| [부재자]
< 부재 absence : 사랑의 대상의 부재를 무대에 올리는 언어의 에피소드는 모두 그 부재의 이유나 기간은 어떠하든 부재를 "버려짐"의 시련으로 변형시키려는 경향이 있다.>
1.
사랑의 부재에 대한 수많은 가곡과 멜로디. 노래들이 있다. 그러나 이 고전적인 문형을 [베르테르]에서는 찾아볼수 없다. 이유는 간단하다. 이 작품에서 사랑의 대상인 로테는 움직이지 않는다. 어느 순간 멀어지는 것은 바로 사랑의 주체인 베르테르이다.
그런데 부재에는 항상 그 사람의 부재만이 존재한다. 떠나는 것은 그 사람이고 남아 있는 것은 나 자신이다. 그 사람은 끊임없는 출발, 여행의 상태에 있다. 그의 천직은 철새, 사라지는 자이다. 그런데 사랑하고 있는 나, 나의 천직은 그 반대로 칩거자, 그 사람의 처분만을 기다리며 자리에서 꼼짝 않고 미결상태로 앉아 있는, 마치 역 한구석에 내팽겨쳐진 수화물 마냥 아무도 찾으러 오지 않는 그런 사람이다.
사랑의 부재는 일방통행이다. 그것은 남아 있는 사람으로부터 말해질 수 있는 것은 아니다. 항상 현존하는 나는 끊임없이 부재하는 너 앞에서만 성립된다. 그러므로 부재를 말한다는 것은 곧 주체의 자리와 그 사람의 자리가 교환될 수 없음을 단번에 상정하는 것이다.
다시 말하면 "사랑하는 것만큼 사랑받지 못한다는 것을"
2.
역사적으로 부재의 담론은 여자가 담당해 왔다. 여자는 칩거자이고, 남자는 사냥꾼, 나그네이다. 여자는 충실하며 (그녀는 기다린다), 남자는 나돌아 다닌다 (항해를 하거나 바람을 피운다). 여자는 시간이 있기에 물레를 짓고 노래를 부른다. 그러므로 부재에 형태를 주고 이야기를 꾸며내는 것은 여자이다. [실을 짜는 여인], [베틀의 노래] 등은 동시에 부동과 (물레의 웅웅거림에 의해) 부재를(멀리서 들리는 여행의 리듬, 겹쳐지는 파도소리) 말한다. 따라서 그 사람의 부재를 말하는 남자에게는 모두 여성적인 것이 있음을 표명하는 결과가 된다. 기다리고 있고 또 그로 인해 괴로워하는 남자는 놀랍게도 여성화되어 있다. 성도착자여서가 아니라 사랑하기 대문에 여성적인 것이다 (신화와 유토피아 - 그 기원도 미래도 여성적인 주체에 속해왔고 또 속할 것이다.)
3.
가끔 부재를 잘 견디어 낼 때가 있다. 그러면 나는 "정상적인"사람이 된다. "소중한 이"의 떠남을 감수하는 "모든 사람"의 대열에 끼게되는 것이다. 일찍부터 어머니와 떨어져 있도록 훈련된 그 길들이기에 나는 능숙하게 복종한다. 그러나 처음에는 무척이나 고통스러웠던 (거의 미칠지경이었던) 그 길들이기에. 나는 젖을 잘 뗀 아이처럼 행동한다. 어머니의 젖가
슴이 아닌 다른 것으로 그동안 "양분"을 취할 줄도 안다.
잘 견디어낸 부재, 그것은 "망각" 외에는 다른 아무것도 아니다. 나는 간헐적으로 불충실한 것이다. 그것은 내가 살아남을 수 있는 조건이기도 하다. 망각하지 않는다면 죽을 것이기에. 가끔 망각하지 않는 연인은 지나침, 피로, 추억, 긴장으로 죽어간다. 베르테르처럼...
(어렸을 때 난 잊어버리지 않았다. 어머니가 멀리 일하러 간 그 기나긴 버려진 나날들을. 저녁마다 어머니를 마중하러 세브르 바빌론 버스 정류장에 나가곤 했다. 버스는 여러 대 지나갔지만 그 어느 것에도 어머니는 없었다.)
4.
욕구불만의 문형은 "현존"일 것이다. (나는 그 사람을 매일 보지만 충족되지 못한다. 대상은 실제 저기 있으나 상상 속에서는 여전히 결핍되어 있다.) 그리고 거세 castration 의 문형은 "불연속성"이리라. (나는 울지 않고 그 사람을 잠시 떠나 있을 것을 승낙한다. 관계의 장례를 감수한다. 나는 "망각"할 줄 안다) 그런데 부재는 결핍의 문형이다. 나는 욕망하며 동시에 필요로 한다. 욕망이 필요 위로 내려앉는다. 바로 거기에 사랑의 감정의 집요한 사실이 있다.
("영원하고도 열렬한 욕망이 저기 있다. 그러나 신은 욕망보다 더 높은 곳에 있고, 그리하여 욕망의 치켜진 팔은 저 숭앙받은 완전무결함에는 결코 이르지 못한다" 부재의 담론은 두개의 표상문자로 씌어진 텍스트이다. 한쪽에는 "욕망의 처진 팔"이, 다른 한쪽에는 "필요의 내민 팔"이 있다. 나는 치켜진 팔의 음경의 이미지와 내민 팔의 음문의 이미지 사이에서 흔들거리며 망설인다) |
