|
문공부, 중앙정보부, 보안사, 경제기획원, 서울시청과 육해공군에서 차출된 공무원 및 3군 장교 50여 명이 아래로 계단을 이루고 늘어앉아 있는 검열단, 그리고 OK사인을 받기 위해 훈련소에 갓 입소한 이등병마냥 한껏 긴장된 표정으로 기사 교정쇄를 들고 줄을 지어 차례를 기다리는 기자라는 쟁이들의 모습. 기사의 어느 부분이 작살날지 모른다. 아니, 기사가 통째로 날아갈지도 모른다. 순전히 칼을 가진 자의 마음에 달려 있다. 신문을 특정집단의 게시판쯤으로 전락시켜버리는 이 엉터리 국가의 진풍경.
“그래, 너희들은 3등 국가의 군인들이요, 나는 저항의 몸짓 한 번 제대로 지어 보이지 못하는 3등 국가의 쟁이. 유유상종이라고 했지. 지금 우리는 끼리끼리 모여 우리 수준에 딱 어울리는 게임을 하고 있는 것이다. 우리는 뭐 하등 이상할 것이 없는 게임을 하고 있는 것이다.”
나는 입술을 씹으면서 시청 뒷문을 빠져나왔다. 광화문 미대사관 뒷길을 걷다가 대사관 뒷담을 따라 4~5백 미터를 늘어선 장사진을 목격했다.
우리는 미국 비자를 받으려고 늘어선 저 시민들 가운데 상당수가 이민신청자들이라는 것을 알고 있었다. 우리 신문사는 이미 <미국 이민 신청자 급증>이라는 기사를 검열단에 넣어보았으나 통째로 삭제당한 적이 있었다. 12·12이후 서울 장안의 불안이 가중되자 중산층의 이민 희망자들이 놀라울 만큼 불어나 대사관 뒷길은 연일 새벽부터 북새통을 이루고 있었다.
“서울을, 이 추악한 도시를 탈출할 수는 없을 것인가.”
나는 진정 서울을 버리고 싶었다. 아니, 살덩어리뿐인 내 자아까지 어디다 던져버리고 싶었다.
강준만, 『한국현대사산책-1980년대편』1, 인물과사상사, 2013.
<본문 175~176쪽> 중에서
* 지금 우리는 그 시절로부터 얼마나 멀리 와 있다고 생각하는가? 보도통제와 학살과 이민 가고 싶은 국민 사이에서... |
