|
조그만 사랑 노래
- 황동규
어제를 동여맨 편지를 받았다
늘 그대 뒤를 따르던
길 문득 사라지고
길 아닌 것들도 사라지고
여기저기서 어린 날
우리와 놀아 주던 돌들이
얼굴을 가리고 박혀 있다
사랑한다 사랑한다, 추위 환한 저녁 하늘에
찬찬히 깨어진 금들이 보인다
성긴 눈 날린다
땅 어디에 내려앉지도 못하고
눈 뜨고 떨며 한없이 떠다니는
몇 송이 눈.
*
사람이 어떻게 사랑에 빠지게 되는지에 대해서는 할 말들이 많겠지만, 왜 사랑에 빠지는지에 대해서는 별로 말들이 없다. 왜 사랑에 빠지는 걸까? 전에 누군가에게 마치 영화배우 허장강이 말하듯 "우리 심심한데 연애나 해볼까?"라고 문자를 보낸 적이 있었다. 그랬더니 "이미 하고 있는 거 아니었나요?"라는 대답이 돌아왔었다. 그리고 잠시 뒤... "저는 연애는 두렵지 않은데, 정들까 그것이 두렵다"는 문자가 연이어 날아왔다.
사랑에도 종류가 있다. 그 과정을 놓고 보자면 역시 첫눈에 반하는 사랑 혹자는 이런 걸 "Crush-On-You"라고 한다는데, 그런 타입이 있고, 계속 지켜보다 보니 서로에게 정이 들어버리는 "Growing-On-Me"로 구분하더라. 나는 어떤 유형일까? 생각해보니 두 가지를 모두 중요하게 생각하고 있었다. 첫눈에 반하는 사랑은 성욕이라고 폄하하는 이들을 종종 보았는데, 난 그렇게 말하는 이들을 볼 때마다 속으로 이렇게 말한다. "웃기고 자빠졌네." 난 육체없는 사랑에 대한 찬미자들, 성욕에 대한 이유없는 멸시를 보내는 이들을 볼 때마다 "호박씨"가 떠오른다. 열심히 까라... 나는 털어먹을 테니... 하는 배배꼬인 생각이 드는 것이다. 박완서의 소설 "너무도 쓸쓸한 당신"엔 이런 구절이 있다. “적어도 같이 아이를 만들고, 낳고, 기르는 그 짐승스러운 시간을 같이한 사이”가 아니라면 늘그막의 결혼이란 힘들다고 말하는....
즉, 육체가 배제된 사랑은 그저 '마른꽃'이다. 실시간 체험이 없다면 인생이란 그저 길고 재미없는 지루한 영화일지도 모르겠다. 나이를 먹으면 생리적으로 몸의 수분이 말라간다고 한다. 내가 의사가 아니니 전문적인 의학지식을 망라해서 설명할 수는 없으나, 소화액의 분비가 적어져서 밥을 국에 말아먹거나, 물에 말아먹게 되고, 된밥보다 진밥이 좋아지고, 피부는 푸석푸석해지고, 질에서 분비되는 애액도 적어지고, 남자는 정액 생산에 차질을 빚는다. 어디 그 뿐이랴 생리도 뜸해지다가 결국 달거리도 멈추고 만다. 우리는 그렇게 거꾸로 매달려 시들어가는 아니 사실은 메말라가는 꽃이다. 그럼에도 작가 박완서가 말하듯 늙는다고 불쌍하게 여길 것도, 서러워할 것도 없다. 늙어도 여전히 나는 재미있게 살 거다. 아니, 그러려고 애쓸 거다. 나보다 어린 친구들에게 "인생을 즐기라"는 충고도 해주면서... 자신이 선택해서 짐승 같이 살 수 없을 때, 인간은 때로 짐승보다 불쌍하다.
그럼에도 내가 어떤 사랑의 방식을 굳이 택해야 한다면, 나는 "Growing-On-Me"를 택하고 싶다. 누군가의 늙어가는 모습을 한량없는 시선으로 오래도록 지켜보는 것이 내가 어느 한 인간에 대해 갖출 수 있는 최선의 예의란 걸 나도 알고, 그도 알기 때문이다. 인간에게 진정한 의미에서 성장이란 없는지도 모르겠다. 시인 황동규는 "어제를 동여 맨 편지"를 받는다. 어제를 살아본 이들만이 오늘 그런 편지를 받을 수 있다. 앞을 보고 걸어가던 이에게 어느날 문득 길이 끊긴다. 더이상 나아갈 길이 보이지 않을 때, 우리는 멈춰 설 수밖에 없다. 우두커니... 이젠 서 있을 수밖에 없다. 종착역에 도달하였을 때... 마중하기로 한 죽음이 아직 나오지 않았을 때... 여생(餘生)이란 자식을 낳은 뒤의 삶이라고 한다. 자식을 낳은 사람은 누구나 남겨진 삶을, 당신을 위해 남겨진 시간이 아니라 자식을 위해 하늘이 남겨준 여분의 삶을 살아가고 있다. 그것이 "여생"이란 한자어에 담긴 뜻이다.
그제에야 비로소 우리는 "어느 노부부의 사랑 이야기"를 귀담아 들을 수 있고, 마주 선 누군가의 얼굴에 간 금을 볼 수 있다. 성겨진 머리카락과 함께 "땅 어디에 내려앉지도 못하고/ 눈 뜨고 떨며 한없이 떠다니는/몇 송이 눈."... 말없는 눈을 보게 된다. 나는 종종 나를 온통 불살라 버릴 수 있는 사랑을 꿈꾸었으나 진정으로 원했던 것은 "조그만 사랑", 과거로부터 동여매진 편지 한 통처럼 문득 전해진 그런 작은 사랑을 원했다.
|
