황지우 포토포엠 - 늙어가는 아내에게


		Home > Literature > 황지우 > 포토포엠 - 늙어가는 아내에게



	photo by loverror

	늙어가는 아내에게

	내가 말했잖아 정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들, 사랑하는 사람들은, 너, 나 사랑해? 묻질 않어 그냥, 그래, 그냥 살아 그냥 서로를 사는 게야 말하지 않고, 확인하려 하지 않고, 그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나 그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야 생각나? 지금으로부터 14년 전, 늦가을, 낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭, 높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고 그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고 그대의 집, 대문 앞에선 이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고 머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는 내 어깨 위의 비듬을 털어주었지 그런거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거 그리고 내가 많이 아프던 날 그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는 몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말 : 저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요 그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알 들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지 아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대의 마음이었지 너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은 아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이, 아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을 한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지 그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰 내가 살아갈 미래와 교대되었고 이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다 살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯 세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다 이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을 침묻은 손으로 짚어내는 일이 아니라 그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라 우리가 그렇게 잘 늙은 다음 힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지? 라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서 그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서 할 수 있는 말일 거야

	황지우 (黃芝雨) 1952년 전남 해남 출생 1968년 광주제일고 1972년 서울대 철학과 1973년 유신반대 시위 연루 강제 입영 1980년 중앙일보 신춘문예 「연혁(沿革)」입선 1980년 광주민주화운동에 가담한 혐의로 구속 1981년 서울대학교 대학원에서 제적되어 서강대학 철학과에 입학 1983년 김수영문학상 『새들도 세상을 뜨는구나』 1985년 한신대학교에서 강의 1987년 『나는 너다』 1988년 서강대학교 미학과 박사과정에 입학 1991년 『게눈 속의 연꽃』 1994년 한신대학교 문예창작과 교수 1995년 아마추어 조각전 1997년 한국예술종합학교 연극원 교수 1999년 『어느날 나는 흐린 주점에 앉아 있을 거다』「뼈아픈 후회」 김소월문학상 수상, 시집으로 제1회 백석문학상 수상.

	Home > Literature > 황지우 포토포엠 - 늙어가는 아내에게