|
|
|
|
|
|
|
Home > Literature > 장영수 포토포엠 - 전방에 대하여 |
|
|
|
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
photo by windshoes |
|
|
|
|
전방에
대하여 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
ㅈ산까지는 시간이 많이 걸리지 않는다. 아침에 서울 떠났다가 저녁 때 돌아와 밥 먹으며 전방 얘기 할 수 있는 곳에 ㅈ산은 있다. 위문 편지 위문품 싣고 학생들과 교사들이 전방 위문 가는 일은 어려운 일도 아니다. 자매 부대 가서 함께 기념 사진 찍고 점심 먹고 다시 버스로 민통선을 지나면 땅굴 수색 공사 표지들 바람결에 웅웅거리는 북쪽의 확성기 소리들 북쪽 산허리 휘도는 도로들……망원경으로 북쪽 건물 북쪽 초소 근무 사병들을 보고 우리가 돌아 오는 일은 힘드는 일도 물론 아니다…….
정훈 장교는 말했다. 밤이면 분위기가 험악해집니다. 북쪽 사병들은 이쪽보다 얼굴색이 안 좋습니다. 잘 못 먹어서 그렇지요. 우리는 부식을 따로 공급받지만 쟤들은 자체 농사로 해결하지요. 밤중에 우리 초소 근무 사병들은 간식으로 호빵도 쪄 먹습니다. 우리 사병들은 학력도 대개 고졸 이상이지요. 구타하는 기압 같은 건 이젠 없어진 지 오랩니다. 교양있고 용기있는 정훈 장교는 몇 번 사양 끝에 「봄의 교향악이」도 뚜렷이 불렀다. 학생들의 박수 소리. 나는 정훈 장교가 다음 진급 심사엔 누락되지 않기를 바라며 헤어졌다…….
사병들이 더러 탈영하여 물의를 일으켰었는데 이건 군에게만 책임을 돌릴 문제가 아닙니다. 유년기 교육 학교 교육 가정 교육 사회 교육을 거쳐 군에 오는 사람들 교육을 어떻게 군에서만 다 책임질 수 있겠습니까. 우리 군은 그래서 우선 인간 교육을 강조 실천하고 있습니다. 연대장은 점심 때 이스라엘 갔던 얘기도 들려 주었다. 남편이 밤에 초소에 나가면 아내도 따라 나가 뜨개질을 한다는…….
전방에서 병장 제대한 막내 아우는 말했었다. 팔뚝만한 더덕을 캔 친구, 더덕을 잘라 소주에 담가 땅 속에 묻었다가 제대 때 파 갖고 고향에 갔다고, 작전 나갔다 몇 명씩 한 조 되어 돌아올 때 갈대들 하얗게 흔들리는 등성이, 맑은 물, 파란 하늘, 또는 깊은 겨울 흰 눈 덮이고 바람 부는 추운 산 속, 온종일 말없이 돌아나올 때 마음은 무념무상이었노라고…….
면회 갔다 오신 어머니 이야기 - ㅅ대학 다녔다는 친구, 남이 아프면 자기도 아파지는 신통력이 있다는 친구 이야기 - 어머니가 어깨에 담이 심해 고생하시며 참고 계시는데 그 친구, 면회소에 나타나 어어어 왜 이렇게 어깨가 아프고 쑤셔 어깨가……. 어머니는 일부러 모른 체 했었노라고…….
아우의 전역 기념패는 이젠 거두어 서랍에 넣어졌지만 얼마 전만 해도 책장 안에 잘 펴서 진열되었었다 종종 그곳 선임하사 이야기 그 선임하사 식구들 살아가는 이야기, 선임하사 어린 아들, 여름이면 맨발로 잘도 돌아다 니며 흙투성이, 코 찔찔 잘 흘리며 엎어져도 잘 울지 안 으며 막 크면서도 착하게 크는 이야기 애잔한 이야기…….
자매 부대서 힘든 훈련한다고 위문 편지 요청이 왔어요. 정훈장교가 왔다 갔어요. 사병들은 여학생 편질 더 받고 싶대요. 많이 좀 보내요. 남고의 주임이 웃으면서 알려 줬다. 위문 편지를 한 통씩 다 읽고 확인했다. 위문 편지 내용은 천 통이면 천 통이 천편일률. 집 주소를 슬쩍 쓴 편지는 난로 속에 넣었다. 연애 편지처럼 쓰는 건 곤란해. 생활지도상 안 돼요. 나도 그렇게 생각해. 한다하면 할 수 있는 애들이 있으니까 곤란해요…….
눈 덮인 추운 날, ㅈ산 최전방, 여학생들 몇 명과 행정반에 들러 병사들에게 보온병의 커피를 따라 주었다. 이런 건 우리도 있어요, 사병 하나가 말했다. 사병 하나가 자기네 주소를 적어 왔다. 뜻있는 학생이 있으면 편지 좀 하게 해 주세요. 여학생들에게 줄 것인지 망설였다. 그냥 찢어 없애자니 안스러웠다. 편지할 사람은 해줘라 주소는 학교로 해라. 답장이 오면 선생님 부모님께 일단 보여라. 너희들을 의심해서 그러는 건 물론 아니야……. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
장영수
1947년 강원도 원주 출생 1973년 <문학과 지성>을 통해 등단 시집 <메이비>, <시간은 이미 더 높은 곳에서>, <나비 같은, 아니아니 빛 같은> 등이 있음 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Home > Literature > 장영수 포토포엠 - 전방에 대하여 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
