|
그
날 아버지는 일곱 시 기차를 타고 금촌으로 떠났고
여동생은
아홉 시에 학교로 갔다 그 날 어머니의 낡은
다리는
퉁퉁 부어올랐고 나는 신문사로 가서 하루 종일
노닥거렸다
전방은 무사했고 세상은 완벽했다 없는 것이
없었다
그 날 역전에는 대낮부터 창녀들이 서성거렸고
몇
년 후에 창녀가 될 애들은 집일을 도우거나 어린
동생을
돌보았다 그 날 아버지는 미수금 회수 관계로
사장과
다투었고 여동생은 애인과 함께 음악회에 갔다
그
날 퇴근길에 나는 부츠 신은 멋진 여자를 보았고
사람이
사람을 사랑하면 죽일 수도 있을 거라고 생각했다
그
날 태연한 나무들 위로 날아 오르는 것은 다 새가
아니었다
나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기
삶까지
솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지
무너뜨리는
것을 나는 보았다 새점치는 노인과 변통(便桶)의
다정함을
그 날 몇 건의 교통사고로 몇 사람이
죽었고
그 날 시내 술집과 여관은 여전히 붐볐지만
아무도
그 날의 신음 소리를 듣지 못했다
모두
병들었는데 아무도 아프지 않았다
|