|
지겨운
바다. 우리는 바다를 충분히 보았다.
저녁
무렵, 바닷물이 창백하게 펼쳐지며
허무(虛無)
속으로 사라져 갈 때, 친구는 바다를 응시하고
나는
친구를 응시한다. 아무도 말하지 않는다.
밤이
되면 우리는 어느 후미진 구석에 처박히고,
담배
연기 속에 외로이 술을 마신다. 친구는 꿈이 있다.
(바다의
웅얼거림에 꿈은 약간 단조롭다.)
그
꿈속에서 바다는 하나의 거울, 섬과 섬 사이로
다채로운
들꽃과 작은 폭포들이 어우러진 언덕들이 비친다.
그의
포도주는 그렇다. 술잔을 바라보며 생각에 잠기면
바다
위로 푸른 언덕들이 솟아오른다.
언덕이라면
나도 좋다. 나는 친구의 바다 이야기를 내 버려둔다.
바닷물이
아주 맑아 바위까지 들여다보이기 때문에.
내
눈에는 언덕만이 보이고, 멀리 혹은 가까이에
사면(斜面)들의
뚜렷한 윤곽과 함께 땅과 하늘이 나를 가득 채운다.
단지,
내 언덕은 황량하고, 메마른 땅 위에 힘겹게 일구어진
포도밭들이
흩어져 있을 뿐이다. 친구는 그 언덕을
야생
과일과 꽃들로 치장하고, 거기에서 과일보다 더
적나라한
처녀들을 찾으려 한다, 웃음을 흩날리면서.
그럴
필요 없다. 가장 황량한 내 꿈에도 한 가닥 미소는 있으니까.
만약
내일 아침 일찍 우리가 그 언덕들을 향해
걷게
된다면, 포도밭들 사이에서 우린
햇볕에
검게 그을린 어떤 처녀를 만날 수도 있고,
말을
건네 포도 몇 송이를 얻어먹을 수도 있으리라.
|