Home > Windshoes > 퍼슨웹 인터뷰

 

 

<2004년 2월 퍼슨웹 > 내인생의 파란만장 > 작은 삶의 이야기>
- 위 인터뷰는 퍼슨웹 리뉴얼 작업 후 사라져 현재는 볼 수 없습니다.

 

 

 

 

 

 [인터뷰] 퍼슨웹

 

 

 

 

 

바람구두연방의 문화망명지(http://windshoes.new21.org)를 알고 있는 사람은 꽤 많았다. 이 인터뷰를 진행하겠다고 했을 때, 많은 사람들이 ‘어, 그래요? 나도 가고 싶은데..’라고 관심을 보였다. 모두들 이 사이트에 남몰래 관심과 애정을 묻어두고 있는 터였다. 그리고 그 각각 다른 관심사들을 모두 아우르고 있다는 것이 바람구두 망명지의 특장이었음을 알게 된 것은 이런 저런 이야기를 주고받으면서였다. 사진작가 이름을 검색하다가 들어온 사람도 있고, 혼자만 알고 있을 듯한 화가의 이름을 찾아 나서다 이곳까지 들어온 사람. 그리고 나는 어디선가 그 이름을 흘려듣고 구경한지가 겨우 두세 달 정도 되었을 무렵 인터뷰는 기획되었다.

정확히 말해 “바람구두연방의 문화망명지” 그리고 그곳의 ‘망명지기’ 라고 할 사람은 그러나 애석하게도 자신의 이름을 ‘바람구두’라는 필명에 끝내 숨겨 놓았다. 자신의 인터뷰 몇 개만이 정체를 보여 주고 있었는데, 그 한 인터뷰에서 계간지 ‘황해문화’의 편집장이라는 직함을 알게 되었고 그것을 통해 그의 본명까지를 알게 되었던 것이다.

이 외에 특별한 이력은 없다. 그가 관여하는 황해문화에, 문학과는 거리가 있는 몇 편의 글을 실은 것 외에는 그의 전모를 알만한 글들은 어디에도 없었다. 그런대도 왜 나는 그를 문학적이라고 생각했을까. 바람구두라는 말이 신기했었던 것인가. 아니면 비교적 많은 수의 문학가들을 그의 사이트는 다루고 있었기 때문이었던가. 알 수 없는 매력 혹은 분위기를 이 망명지에서 맡아 왔고, 그 글의 매력을 좇고 싶어 우리는 그를 찾아 나섰다. 그가 근무하는 황해문화 편집실을 향해, 인천을 향해 달려갔다. 나도, 나도, 라고 했던 4명의 팬들과 함께 말이다.

인천의 큰 사무실 빌딩에 있는 황해문화. 정확히 말해 새얼문화재단의 사무실은 생각 외로 컸다. 황해문화라는 정체불명(?)의 잡지, 그렇다. 정체불명. 지방잡지가 10년이나 이렇게 지속되다니, 그 물주 새얼문화재단이란 무엇일까. 홈페이지에는 모기업 얘기는 없었고. 이거 조폭이 운영하는 거 아냐? 아니면 사채업자??

때마침 사무실에는 황해문화 발간 10주년을 알리는 기사가 파티션 한 벽면을 채우고 있었고. 그 틈에서 편집장 전성원 씨가 우리를 맞았다.

 

퍼슨웹(이하 ‘퍼’)> 사무실이 크군요. 근데, 새얼문화재단이 뭐하는 곳이죠?

전성원, 바람구두/망명지기(이하 ‘바람구두’)> 인천의 시민문화재단입니다. 전적으로 시민들의 후원금으로 이루어진 재단이구요. 장학사업을 비롯해서 여러 문화사업들을 하고 있습니다. 황해문화도 그 중 하나구요.

사무적으로, 의무적으로 전성원 편집장은 재단 관련 자료와 이번 호 황해문화를 챙겨주었다.

 

퍼> 황해문화의 배경이 된 곳인데, 언제부터였나요?

바람구두> 황해문화가 만 10년 되었고, 재단은 1975년에 만들어졌습니다. 오래되었죠.

퍼> 우리나라 잡지 돌아가는 사정이 뻔한데, 10년이면 엄청 큰 물주가 있나보네요.

바람구두> 새얼문화재단이 큰 물주죠. 결국 시민들이 물주인 셈이고요.

퍼> 새얼이라는건 무슨 기업이름인가, 이런 생각이 들었어요. 기업이라는 말은 없어서...

바람구두> (웃음)기업이라고 생각해주면 차라리 다행이죠. 무슨 종교재단으로 착각하는 사람도 있었어요.

퍼> ‘얼’이라는 말 때문인가요? 우린 오다가 사채업자나 조폭은 아닐까 하는...

바람구두> 너무하는거 아닌가요. (웃음)

퍼> 틀림없이 좋은 일인데, 좋은 일은 오래하기가 힘들잖아요. 특히 황해문화 같은 경우는 발행부수가 전국적으로도 상위권에 드는 셈이죠?

바람구두> 계간지의 메이저라고 할 수 있는 ‘창작과 비평’이 자칭 1만여 부는 나간다 하고. 황해문화도 수천 부는 나가니까, 상위권이라고 자평합니다.

퍼> 퍼슨웹이 링크에 걸려있어서 반가웠어요. 어떻게 알게 되신 거죠?

바람구두> 퍼슨웹은 처음 출발하던 초창기부터 알고 있었어요. 제 홈페이지가 2000년 8월에 만들어졌으니 서로 비슷할 때 시작했군요.

인터뷰어를 알아주니 더 이상 반가울 일이 있겠는가. 은근슬쩍 켜놓은 녹음기를 가리킬 틈도 없이 반가운 마음으로 인터뷰는 시작된다

 

퍼> 제일 먼저 묻고 싶은 건 바람구두 망명정부라는 이름일 텐데요. 참 재미있다는 생각도 들면서 묘한 뉘앙스가 참 기억에 남더군요.

바람구두> 처음엔 망명정부라는 말을 썼는데, 홈피 이름에서 정부라는 말을 뺀 지는 오래 되었어요. 지금은 그냥 문화망명지라고 합니다.

퍼> 그리고 바람구두라든지, 유리병 편지라는 독특한 아이템들이 홈페이지 곳곳에 있었습니다. 각각의 뜻을 여쭤 봐도 될까요?

바람구두> 그런 내용들은 제 홈페이지에 다 소개되어 있긴 한데, 그래도 물어보는 사람들이 하도 많아가지고. 굳이 설명하자면 바람구두라는 말은 원래 시인 랭보를 지칭하는 말입니다. 원래는 ‘바람구두를 신은 사나이’였는데 대학 때 본의 아니게 사칭한 셈이 되었지요. 대학 동기 중에 나이 많은 누나가 부쳐준 별명이었습니다.

당시엔 랭보가 매우 조숙한 나이에 세상을 다 보았다고 생각해서 한계에 부딪혔을 때 자기 스스로 죽음에 이르는 빠른 길에 선택했다는 생각을 했었지요. 비교적 어렸을 때 랭보를 알게 되었는데, 고등학교 2~3학년 무렵이던가, 그때 왜 민음사 세계시인선이라는 책이 있었죠

 

퍼> 천 원 정도 하던.. 그 얇던 책이요.

바람구두>> 네, 맞아요. '지옥에서 보낸 한 철.' 그 무렵엔 어린 마음으로 ‘야 ,이게 누구야 누가 나보다 이렇게 멋지냐’, 했지요. 그림 보니까 잘 생겼더라고요. 제가 대학을 남들보다 딱 3년 늦게 들어갔더군요, 계산해 보니까. 서울예대 문예창작과를 나왔거든요. 그러니까 아무래도 문학도적인 분위기도 있었을 테고, 랭보를 읽었고, 사람들이랑 이런저런 얘기들을 했고 어쩌다보니 별명처럼 되었지요. 불러줘서, 불러주니 고맙잖아요? 남이야 아니라고 생각할 수도 있지만 어쨌든 제가 좋아서 그걸 계속 써먹었어요. 누구한테 선물로 시집 줄 때나 그럴 때 사인해서 이름 대신에 ‘바람구두’ 이렇게 하면 기억에도 남고, 또 당시에 워낙 좋아했으니까 그랬었죠.

퍼> 망명지라는 말은 참 낯선 단어인데요. 홈페이지 설명으로는 무엇인가를 이루기 위해 모여 있는 그곳. 무언가를 준비하기 위한 장소라는 뜻으로 설명하신 것 같은데..

바람구두> 준비한다는 차원도 있긴 하지만 어떻게 규정하기 보다는 이런 거겠죠. 인터뷰를 할 때는 뭔가를 미리 준비해서 물어보게 되잖아요. 물어볼 때는 어떤 대답이 나올 것이다 미리 예상하는 측면도 있겠고, 하지만 그 사람이 뭐라고 말하기 전에는 그 의미가 정확하지 않은 게 있죠. 마찬가지로 망명지라는 것도 상대적인 부분이 있어요. 이곳을 찾는 사람이 찾고자 하는 의미에 따라서 여러 가지 의미가 있을 수 있겠죠. 바람구두 망명지라는 긴 이름을 갖고 있지만 겉에서 보기보단 막상 들어와 보면 색깔이 없다고도 할 수 있을 거예요. 색깔이 없다는 것도 좋지만 이곳이 어떤 곳이다 하는 의미는 각자의 몫이란 거겠죠.
아, 저는 말보다는 글이 편해요. 이런 질문에 대해선 글로 따다닥 하고 쓰는 게 개념 정리가 쉬울 텐데 말로 하니까 좀 어렵네요.

전성원 씨, 즉 바람구두는 간혹 위압적으로 보일지도 모를, 그러나 가까이서 보면 넉넉한 풍채를 지녔다. 앉아서 일하는 사람이니 배 나올밖에요, 라고 항변하는 모습이 떠오른다. 전형적인 글쟁이의 모습이다. 어딘지 모르게 친숙한 모습이었다. 참고로 유명한 문인들은 대개 배가 나왔다. 알고들 있는지.

 

퍼> 자유(Freedom), 연대(Solidarity), 반항(Resistance), 마이너리티(Minority) 라는 네 원칙으로 글의 대상을 선정한다고도 하셨는데...

바람구두>> 그런 질문은 나올 거라고 저도 예상했어요, 그럼 뭐라고 해야 할까하고? 시작 할 때는 이러한 말들에 대해 멋지고, 의미를 담았었는데, 벌써 만 3년, 홈페이지를 만든지 4년이 다 되거든요. 3년이란 건 중학생이 고등학생이 될 정도로 긴 시간입니다. 그만큼 저도 변했고요. 그때 생각했던 것과 현재는 많이 달라졌습니다.
그때 생각했던 자유, 반항, 연대의 의미가 반감되었다 보다 그때는 이러이러한 관점으로 인물들을 뽑아보자 했는데 지금은 관점 자체가 처음 시작할 때 보다 많이 너그러워졌어요. 무언가 확정적으로 규정해서 될 일도 아닌 것 같구요.

퍼> 그 의미가 너그러워졌다고 해도, 연방이라고 하는 연대의 방식이 달라지는 건 아니겠죠? 연대의 폭이 더 넓어졌다거나 연결고리가 더 많아졌다는 것인가요?

바람구두> 너그러워졌다는 건 만약 누군가 망명지를 왜 만들었는가 물어본다면 예전 같으면 제가 그런 부분에 대해서는 칼같이 얘기했을 거예요. 그런데 한 3년 지나고 나니까 처음 생각한 것이 얼마나 큰 욕심이었나 하는 생각이 들었습니다. 제 나름으로 큰 틀을 만든 거죠. 웬만한 물고기들은 다 놀 수 있을 만큼 큰 틀을 만들고 싶었거든요. 그런데 간혹 그 틀을 감지하거나 아예 없는 듯이 행동하는 사람도 있어요. 그럼, 대개의 홈피 운영자들은 주의를 주고, 경고를 하지요, 은연중에 "너 나가라" 하고. 근데 이젠 그걸 잘 안 한다는 거죠. 연대란 건 처음부터 아주 느슨한 연대를 생각했어요.

퍼> 처음 목적이라는 것이 어떤 것인지 지금 와서 들을 수 있을까요

바람구두> 몇 가지를 얘기할 수 있겠죠. 처음엔 공부를 하고 싶었을 거예요. 처음 홈페이지를 만들었던 이유 중엔 공부도 있었지만 이런 부분도 있었어요. 가령, 신동엽을 검색 엔진에서 쳐 보면, 시인 신동엽은 찾기 어렵고 개그맨 신동엽만 나오지요. 제가 보면 이 사람은 궁금해야 할 요소, 알아두어야 할 그런 것들을 갖추고 있지만 인터넷상으로 풍족한 정보를 찾기 어렵거나, 또 어느 정도 지점에서 좀더 심화된 정보가 필요한데, 이런 것이 없을 때가 있거든요. 가령, 문학평론가이자 시인인 채광석 선생 같은 경우엔 박노해 시인을 널리 알린 평론가인데도 인터넷에서 소개된 사이트가 거의 없죠. 반대로 조금 알려진 사람의 경우엔 누구 글이 원본인지 모를 베껴 쓴 정보가 또 너무 많지요. 내 생각에 꼭 필요하고, 내가 존경했고, 영향을 받았고 지금 인터넷을 많이 활용하는 세대에게 알려 주길 바라는 사람과 정보에 대해 놓치지 말아야겠다는 생각을 하지요. 그런 사람들을 주로 다루었습니다. 처음엔 지금처럼 커뮤니티를 중요하게 생각하지 않았어요. 그럴 능력도 없고.

사실 이런 말은 곰곰이 되짚어보면 꽤나 자신감에 찬 말임을 알 수 있다. 잘 모르겠다는 말에는 이미 다 이루었도다, 하는 속뜻이 숨어있지나 않을까 속눈으로 치켜 떠보고 싶기도 하고. 어쨌든 바람구두는 말은 그렇게 하지만, 자신의 망명지에 대한 지극한 애정과 자신감이 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 자신감 없이 관용은 없는 법이듯이 말이다.

 

퍼> 유명한 분들이 꽤 되죠? 몇 명정도 되나요.

바람구두> 오늘 현재까지 602명이예요. 망명지가 다른 개인 홈피하고 좀 다른 건지는 모르겠지만 가입한 사람도 저는 막 잘라요. 제로보드로 게시판을 재구성하고, 처음 3개월 동안 계속 늘어나는 대로 그냥 두었으면 지금쯤 1400명 정도 됐을 거예요. 하지만 그 중에서 800여명 정도를 잘라냈어요. 가입신청 하고 3개월간 한 줄의 글도 남기지 않은 사람, 글은 한 번도 쓰지 않고 오로지 읽기만 하는 사람은 제가 잘라냈어요. 가입 신청했다고 특별한 권리가 주어지는 것도 아니지만, 이곳의 글들을 읽거나 컨텐츠를 이용하는데 특별한 차이는 없거든요. 하지만 그만큼 이곳을 같이 할 마음이 없다고 판단하는 거죠.
자랑할 수 있는 게 있다면 여기 게시판들에 로그인 절차 없이도 글을 쓸 수 있을 때도, 광고성 글은 별로 올라오지 않았어요. 학생들 와서 숙제 좀 하게 도와주세요, 하는 친구들도 있을 법 하지만, 그런 사람들이 와서도 분위기에 질리는지 별로 없구요.

퍼> 사람들이 많아지면 기계적으로, 기술적으로 그렇게 되는데 더 키워보고자 하는 건 없나요?

바람구두> 솔직히 제가 퍼슨웹이랑 인터뷰를 할까 말까 고민한 이유가, 내가 원치 않아도 유명해 지면, 스스로도 그렇게 생각하지만 내가 재수 없어지는 거거든요. 내가 특별히 잘난 체 하고 싶은 것도 아니고 망명지를 처음 만들고자 한 것도 단순히 공부하고 싶고, 뭔가는 알려주고 싶어서 그런 거거든요. 대학 다닐 때 문학 이외에 딴 예술방면에 대해서 거의 알지 못했어요. 물론, 다른 사람들만큼 음악을 듣고, 영화도 보고 했겠지만 망명지에 글을 쓸 정도로 뭘 알지 못했고, 미술도 교과서에 나오는 르느와르가 있구나, 고흐가 있구나, 이 정도지 거기에 대해 뭐라 말할 정도는 아니었어요. 그런데도 그 분야를 만들었던 이유는 현재 제 직업과도 부합되는 부분이 있는 거고, 잡지라는 게 잡스러워서 잡지라고, 공부도 좀 하고 싶고, 직장 생활을 오래 하다보면 멈춰 선 기분이 드는데. 그래서 처음엔 ‘체 게바라는 여기 다 있어!’ 라는 말이 나올 정도로 제 딴엔 어느 한 주제를 화끈하게 밀어붙인 홈페이지를 만들어 볼 생각도 하고.. 그러다가 잡다하게 주제를 잡게 된 건, 제가 인간이 못돼먹어서 그런지 매사 금방 질려하는 편이거든요. 그래서 스스로 질리지 않기 위해서 폭 넓게 주제를 잡고, 모르면 모른다고 가면 되니까 내가 모르고 틀렸으면 누군가 잘 아는 사람이 알려주겠지, 너 그거 잘못 된 거야하고. 그 배짱으로 시작한 거예요.

퍼> 지금의 양과 질이라면 상당한 수준인데요, 상업적인 성공으로 연결시킬 욕심은 없으셨어요?

바람구두> 성공적이라구요? 그건 아주 반가운 소식이네요. 근데 왜 아무도 날 불러주지 않지? (웃음)

퍼> 한동안 닫아 두신 적이 있으시죠? 그러다 곧 열었다고 하셨는데, 모순적이지만 사람이 많은 것을 원하면서도 동시에 부담을 느끼시기도 하시나 봅니다.

바람구두> 저는 약속을 잘 지키지 못하는 사람이라 디자인이나, 전체적인 수정을 위해서 한 달을 닫겠다고 했어도 이틀만 되면 근질근질해요. 잠이 안 오죠. 불만스런 부분은 다 고쳐 놔야해, 사람들 보고 싶어서. 사람 많은 것에 부담도 느끼지만 또 한 편으로 그것을 즐겨요. 지금은 그렇게 됐어요. 중독증세지요, 뭐.

퍼> 그런 증세 때문에 이 사이트가 아무래도 점점 더 늘어날 것 같아요.

바람구두> 그리고 재미있는 건, 여기 주인은 어쨌든 전데 이곳 사람들은 저를 주인 취급 안 하는 것 같아요.(웃음)

처음 오는 분들은 여기가 어렵다고 해요. 그래도 글 한번 남기고 사람들이 아는 척하면 나도 모르게 친해지게 되죠. 이곳 분위기가 그렇게 조성되어 있거든요, 제가 의도한 부분도 있지만. 솔직히 제 기분이 그래요. 내 글을 쓰는 사람에게 마음으로 10점을 준다면, 남의 글에 리플 달아주는 사람에겐 20점을 주고 싶어요. 그만큼 타인에 대해 배려를 해주는 거니까, 누군가 도움을 줬으면 반드시 ‘고맙습니다’ 하고 답글이 달리는 분위기를 좋아해요.

저는 두려운 게 앞서도 말했지만 사실, 미술도 잘 모르고 음악도 잘 모르고, 그냥 어떻게 해서 내 생각이 이러니까 하고 쓰는 건데 고수들이란 어디든 있는 거 아니에요? 인터넷이란 곳이 하다못해 베토벤 교향곡 9번이 어느 게 명반이냐 같은 일로도 전쟁이 날 수 있는 분위기니까. 그런 사람들이 와서 바람구두, 너 뭐 그래, 두고 보자, 그럴 수도 있는 거죠.

그런데 워낙 이것저것 많이 다루니까 다 알겠지 하고 지레짐작으로 넘어가기도 하고, 고수겠지 하고 가시는지 몰라도 그런 싸움은 안 났어요. 아까 틀이 넓다고 얘기했는데, 이런 곳을 운영하다 보면 누군가에게는 싫은 소리를 하게 되요. 본의든 아니든 워낙 많은 사람들이 모여 있으니까 평소 특정 사람의 글을 읽다가 그 사람을 재수 없어 하고 이곳에서 쟤 좀 안 봤으면 하는 마음들도 있을 수 있잖아요. 그럴 때 운영자가 ‘나도 너 미워’, 그러면 집단적으로 이지메를 놓을 수도 있지요. 그런데 반대로 운영자가, ‘그래 너 잘하고 있어. 앞으로도 부탁해’ 라고 말한다면 다른 사람들이 좀 싫어해도 어떻게 하질 못하지요. 누가 뭐래도 운영자가 대장인데 말이죠. 그렇게 분위기를 잡았어요.

사람들이 모인 곳이라면 아무리 작은 공동체라도 튀는 사람이 있게 마련이죠. 내 마음에 안 드는 사상이나 생각을 지닌, 문제 있어 보이는 1%의 사람을 추방하고 나면 나머지 99%의 사람이 원하는 편하고 자유로운 분위기가 될 것 같지만, 어떤 사회든 그 1%의 생각과 사람을 융통성 있게 포용해 주지 못하면 나머지 99%의 사람도 그 안에서 결코 자유롭지 못한 거죠. 마음이든 뭐든. 만약 제가 운영하는 커뮤니티 안에서 저나 몇몇 사람들의 건전함을 기준으로 1%의 사람을 제한한다면 나머지 사람들도 이곳이 자유롭다고 느끼질 못해요. 그러니까 여기 와서 이렇게 하면 면박당하겠다 그런 생각은 안 하셔도 될 겁니다. 면박 당하는 경우가 있긴 있어요. 누가 보더라도 공부 많이 했고, 똑똑하고, 사람들이 그 새끼 글빨 좀 있네. 그러면 한 번씩 씹어줘요.

퍼> 하하핫...

핫... 역시 무서운 사람, 바람구두. 자신의 사이트에 대한 자신만의 관리(?)는 생각 외로 엄격한 모양이다. 물론 이런 일관된 분위기가 바람구두 한 사람에게서 온다고는 말 할 수 없지만, 그런 통일된 분위기가 바람구두 망명지의 정체성이다. 이런 분위기를 오히려 두려워하거나 꺼려하는 사람도 있는 것이 사실이기도 하다.

길게 얘기하지 못한 것이 하나 있는데, 좀 폐쇄적이 아니냐는 것이 그것이었는데, 보이지 않는 진입장벽이 경우에 따라서는 상당히 크게 느껴질 수도 있기 때문이다. 그만큼 바람구두의 글의 분위기란 일정한 완결성으로 인해 틈이 없어 보인다고 생각했던 터이다.

 

바람구두> 그렇다고 인격적으로 모독 받았다 싶도록 하는 건 아니고, 그만큼 마음으로 주고 받는 부분이 있을 때 이야기지요. 왜 그러냐면 저는 육체성이란 말을 곧잘 하는데, 고담준론이란 말의 반대 의미 정도로 해석하시면 되요. 가끔 어떤 사람은 정치적으로 좌파더라도 머리로만 생각하고, 도통 사람에 대해서는 어떻게 사랑해야 할까. 박노해 씨 말처럼 사람을 사랑해야 사회주의인거지, 그냥 너무나 논리정연하고, 깍듯하고 다 좋은데 매정하게 느껴지고 접근하기 어려운 사람들이 하는 말로는 사람이 움직이질 않거든요. 게시판 같은 공간 말고 보다 사적인 만남이 있을 경우지만 그런 부분에 대해서는 한 번씩 건드려 주는 편이거든요.
망명지 게시판에서는 서로 최고 존대어를 쓰게 되어있어요. 이곳엔 선생님도 많고 제일 어린 사람 중엔 중학생부터 50년대 출생인 분들도 있어요. 그런 사람들이라도 중학생이 말했다고 해서 ‘너희가 세상을 알아?’ 그렇게 못하거든요. 그럼, 제가 태클 들어가니까.
그러고 보면 망명지에도 여러 가지 성격이 있을 테고 그걸 봐야하는데, 구조상이나 굳이 정의를 내리자면 분명 개인 홈페이지죠. 개인 홈페이지가 건방지게 커뮤니티를 위장하고 있는 형태인데.. 역시 나름대로는 그런 부분들은 이해해줄 거라고 믿기 때문에...

퍼> 커뮤니티가 긍정적인 방향으로 잘 만들어진 것 같고 앞으로 커질 것 같은데

바람구두> 절반은 성공하고 절반은 실패했다고 생각하거든요.

퍼> 실패라면?

바람구두>실패란 건 이런 거죠. 제가 어떤 공동체의 분위기를 의도하더라도 제일 중요한 건 결국 저란 존재가 가장 큰 문제에요. 제가 없을 때도 스스로 굴러갈 수 있어야 한다고 생각하거든요. 최장 며칠동안 버틸 수 있을까. 제가 아무런 글도 올리지 않고, 아무런 답글도 달지 않고, 그럴 경우 이곳에 있는 사람들끼리 기존의 분위기대로 계속 나갈 수 있어야 성공이라고 보거든요.

퍼> 아, 그건 굉장히 높은 단계의 성공일 텐데요. 욕심이..

바람구두> 커뮤니티, 즉 공동체를 생각한다면 저는 그렇게 되어야 한다고 봐요. 그래야 성공이죠. 욕심일 수도 있지만 뭐 그런 욕심도 생각할 수 있지 않나요.

퍼> 부러워서 드리는 말씀입니다.

대단한 욕심에는 틀림없다.

그렇게 엄격한 관리자이면서도 동시에 바람구두는 그 속에서 서사적인 사건들을 풀어내고 있다. 나는 이런 서사적 이야기들에 본능적으로 끌렸다. 너무 단순한가? 이런 저런 옛날 이야기들을 군데군데 퍼즐처럼 뿌려 놓았고, 주섬주섬 주워보면서 재미있다는 생각이 들었다. 이것이 인터뷰를 하게 된 계기의 하나이기도 하다.

 

퍼> 고등학교 시절의 이야기를 어디서 들은 적이 있습니다. 극적이면서도 또 한편으론 낭만적이라는 생각이 들었습니다.

바람구두>> 제가 1970년산이에요, 제조 연도가. 70년은 6·25가 일어난지 20년, 4·19가 있은지 10년이 되는 해죠. 제가 열 살 때 광주민중항쟁이 있었고 열여덟 살 때인 87년에 6월 항쟁이 있었거든요. 87년 6월 항쟁이 있던 해에 제가 고 2였어요. 제가 다니던 학교 맞은편으로 올림픽선수촌 아파트가 막 올라가고 있었고, 8차선 대로 중 4차선을 막고 철조망을 치고, 그 철조망 안에 베레모를 쓴 공수부대원들이 경비를 섰죠. 그리고 중학교 때는 옆에 민정당 연수원이 있었어요. 어느 날엔가는 대학생들이 연수원에 들어가서 옥상을 점거하고, 그때 뉴스에 나오던 장면들 있죠? 그런 장면들을 바로 옆에서 보면서 성장했단 말이에요. 그리고 저라는 사람의 의식 중 하나가 변방의식, 변두리 의식이 있었어요. 이게 지금까지 이어지는데 어려서 자란 곳도 변두리였지요. 고등학교에 갔는데 중학교 때까지 하고는 달리 여러 지역에서 아이들이 오잖아요. 그런데 저는 변두리에서 왔고 운동화도 요새말로 짝퉁, 당시엔 짜가라고 그랬는데, 저는 뭐 짜가라는 의식도 없었지만, 어느 날 갑자기 나이키라는 것이 등장하고 나니 어느새 저는 짝퉁이 되어 버린 거죠. 제가 입학하던 해에 교복이 폐지 됐어요. 그리고 제가 졸업하던 해부터 다시 교복들을 입기 시작했지요. 그러니까 저는 한번도 교복을 입지 않은 드문 세대인 셈이죠. 그리고 학교 다닐 때 교과서가 몇 번 개편됐거든요. 5.16혁명이 5.16 군사혁명이 되고, 어느 날엔가는 군사 쿠데타가 되는 식으로 학생 입장에서 보자면 그것이 곧 세계를 규정하는 방식인데 어느 날 갑자기 세계가 바뀐 거죠. 어제까지의 전두환 식의 역사 정의 방식이 그 다음날 바뀌고, 우리도 계속 달라지는 거죠. 광주사태가 광주민주화운동, 광주민중항쟁, 광주시민전쟁까지 심하게 말해서 그렇게 여러 번 변경되는 가치관 속에서 80년대 몇몇 고등학교의 진보분자들이, 당시에 서울지역 고등학생 협의회라는 것을 만들었었어요.

퍼> 그 시절이라면 전국적으로도 고등학생들의 움직임도 활발했었지요. 근데 말씀 중에 고등학교 때부터 고등학생의 정치의식이란 말은 솔직히 드리기 어렵지만 어떤 자의식적인 면도 있지 않았을까 하는 생각도 드네요.

바람구두> 그럴 수밖에 없었던 시대에 살아온 거죠. 그런 시대를 거치면서 의식이 싹 튼 거고, 87년도 12월 대선 땐 서고협 고등학생들이 집단으로 명동성당에 들어가서 농성을 했어요. 교육민주화와 공정한 대통령 선거를 촉구한다 뭐 그런 내용인데 들어갈 때는 굉장히 비장한 각오들을 했지요. 가령, 이번에 노태우가 대통령이 되거나 되지 않거나 최소한 위수령 정도는 떨어질 것이라는 결심 아닌 결심들을 하고 농성에 들어갔는데 막상 노태우가 대통령이 됐을 때도 사람들은 마치 87년 6월을 경험한 적이 없었던 것처럼, 아무런 일이 없었던 것처럼 다시 일상으로 돌아가더군요.

그 때 명동 성당에서 농성을 마치고 나오는 날이 12월 24일 크리스마스 이브였어요. 정말 재수가 없었던 것은 눈이 정말 많이 왔었다는 거죠. 얘들은 촛불 하나씩 들고 침묵시위에 나가는데 제일 먼저 눈에 띈 건 구세군이 자선냄비를 걸고 딸랑딸랑 종소리를 내고, 하늘에서는 눈이 오고 사람들은 쌍쌍이 팔짱을 끼고 그렇게 크리스마스를 즐기는 거예요. 우리는 한껏 비장했었는데 세상은 전혀 관심이 없었던 거죠. 그 헛된 비장함이란....

퍼> 그 때가 고 1?

바람구두> 고 2.

퍼> 고 2에서 볼때, 세상도 자신도 매우 극적이었겠네요.

그 비장함이란... 쉽지 않은 경험에서 비롯된 것이다. 그러면서도 10대 후반이라면 어떤 작은 일에서도 겪을 수 있는 비장함이 아니겠는가 의구심을 품기도 했다. 만화책을 보고 비장함을 느끼기도 하고 이처럼 큰 사건을 통해 비장함을 체현하기도 한다. 그 사건의 차이는 사람을 초라하게, 혹은 당당하게 만드는 근거가 되기도 한다. 그러나 나는 그 차이를 사실은 인정하고 싶지 않다. 경험의 차이가 비장함의 차이를 만들지는 않을 테니 말이다.

 

바람구두> 나름대로는 극적인 경험이었죠, 네.

그래서 지금도 가끔 나의 의식이 그 때의 배신감, 우리들에게 가장 무서운 것은 서로에 대한 무관심이 아닐까라는 생각을 했어요. 서고협은 이듬해까지 조직이 계속 유지됐었는데, 그것을 계속 유지 할 수 없을 만큼 80년대 말부터 90년대 초엽을 경험했던 모든 집단이 그런 비장함, 변절, 좌절이나 실패를 경험했다고 말할 수 있는 거겠죠. 뭐, 그 나이에 그런 것들을 경험했다면 우습다고 볼 수도 있었겠지만.

퍼> 그것은 원체험 같은 하나의 상처였겠군요.

바람구두> 그렇다고 할 수 있겠죠. 그런 일을 겪고 나서 거의 한 3년 정도를 거처 없이 살았어요. 그러니까 자기 전에 머리맡에 가방 보따리를 하나 싸서 언제라도 떠날 수 있도록 준비를 하고 살았어요. 뭐 대단한 걸 말하는 게 아니라. 대학엘 못 갔다고 해야 할지 안 갔다고 해야 할지, 전화 와서 현장에 일 생겼다고 하면 가서 노가다하고, 일 없으면 놀고 하는 식으로 한 3년간 그렇게 전국을 떠돌면서 막노동을 하며 살았어요.

그러다가 91년 겨울의 어느 날 일인데, 기억들 하실지 모르지만 후기대 입시 시험지가 도단당하는 일이 있었어요. 그래서 때 마침 그 해 전문대 시험도 덩달아 한 달 연기됐어요. 마침 아버지 제사라 대구에 일하러 갔다가 집에 왔는데, 삼촌들이 너 이 새끼 언제까지 그렇게 살 거냐 하면서 때리더군요. 좀 컸으니까 아, 왜 때리냐고 하면서 속으론 그럼 씨발 대학가면 될 거 아니야 해서, 그 때부터 한 달간 시험을 준비했어요. 준비는 했지만 막상 시험을 칠만한 데도 없고 적성에 맞는 데도 없는 거 같았는데 제 친구 중 하나가 서울예전 문창과를 다니고 있었어요. 분위기도 괜찮다는데 거기나 따라가자 했지요. 학교 관계자가 들으면 기분 나쁘겠지만 어떻게 붙었어요. 대학을 2년 동안 다녔죠. 그런데 문제는 뭐냐면 그 시점, 1987년부터 홈페이지를 만든 2000년까지 사실 굉장히 시니컬하게 살았어요. 냉소적이었던 거죠. 제가 70년 개띠인데, 왜 그런 말이 있잖아요. 한 번 사람에게 버림 받은 개는 다시는 사람을 믿지 않는다고 제가 꼭 그랬어요. 어느 집단도 믿지 않고 어느 개인도 믿기 싫었죠. 지금 망명지라는 콘텐츠를 보면 역사적인 사건들을 사람을 중심으로 본 얘기니까 다뤄지는 사람들을 평하면서 때로는 따뜻한 시선을 내 비치는 경우도 있지만 그러기까지는 스스로의 냉소주의를 극복하기 위해서 노력해야 했지요. 당시 분위기가 그랬어요. 한 때 존경하거나 믿었던 사람들 그러니까 89년도던가 싶은데 김근태, 장기표 씨가 재야를 떠나서 제도정치권으로 들어가는 시점이 그 무렵이었거든요. 배신감을 느끼게 되었지요. 지금도 사람들이 그런 욕을 하잖아요. 그러니까 대학에서 학생회장하는 놈들 다 나중엔 정치해 먹으려는 거 아니냐, 순수성 자체를 의심받고, 실제로 내부에 있었던 사람들조차 다른 사람을 믿을 수 없는 거죠. 제 의식은 17살 무렵의 그 경험에 어느 정도 규정당하고 있었기 때문에 서른 살 넘어가는 사람들은 다 믿을 수 없다, 뭐 그런 식이었던 거지요.

말은 쉽게 했지만, 쉬운 얘기는 아닌 것 같다. 너무 오바하는 것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 정치적 올바름이라는 잣대로 과단하게 뭐라 그럴 수도 있는 노릇이다. 하지만 문제는 진지했는가 하는 점이다. 바람구두의 방랑의 걸음은 그곳에서 출발점을 찍었고, 나는 그점을 눈여겨 보고 싶다. 한 절망 속에서 보따리를 싸둘러 맨 한 소년의 비장함을 말이다.

 

바람구두> 인터뷰어께서는 비슷한 연배 같은데...

퍼> 네, 70년대 생입니다. 72년이요.

바람구두> 전교조 세대시네요. 그 세대 들이 전교조 일 세대라고들 하지요? 우린 엄밀히 말하면 전교조 세대는 아니에요. 우리는 민교협 세대라고 그래야 하나? 시간상 거의 동일한 시기를 경험한 사람들이지만 저는 미묘한 차이가 있다고 생각해요. 몇몇 안 되는데도 불구하고.

퍼> 여담에 가까운 얘기지만 그 비슷한 시기의 저의 입장과 비슷하다는 생각이 들거든요. 15년 정도, 비슷한 시기를 살아온 사람들이라면 편차야 있겠지만, 비슷한 구조 속에서 비슷한 고민들을 해오지 않았나 하는 생각이 드네요.

바람구두> 그게 아주 중요한 얘기인데, 가령 같은 또래에 대해서 얘기하자면 망명지에서 우연치 않게 또는 의도적으로 지금 했던 얘기들을 반복해서 하게 되요. 그런 말을 하면 우리보다 더 어린 세대, 지금 20대 중반에서 초반이거나, 지금 막 대학을 다니거나 갓 졸업한 친구들은 항의 내지 항변을 하더군요. 무슨 얘기냐 하면, 그래도 넌 뜨거웠던 기억이라도 있지 않냐 추억도 없는 나는 뭐냐?

그런데 저는 오히려 내 윗세대 사람들에게 그렇게 묻고 싶거든요. 너네는 그래도 절망할 무어라도 있지 않았는가, 진짜 신나게 깨져보지 않았는가. 우리는 이제 막 절망하려는데 벌써 끝났다는 거죠. 잔치 끝났으니까 집에나 가.

퍼> 늘 그런 것 같아요 10대 후반, 20대 초반이라는 시기가. 비슷한 반응의 성장과정이라고도 볼 수 있지 않겠어요?

바람구두> 얘기할 때, 제가 망명지에서 절대로 쓰지 않는 말이 있습니다. 니 나이 때는 누구나 너와 같은 경험을 하지 않니? 너만 경험하는 거 아니야, 나도 그렇게 해 봤어, 라든지 이런 말은 하지 않아요. 누구에게나 지금의 나는 ‘절대적인 자아’고 지금 알고 있는 세계가 전부거든요. 내 가슴으로 느끼고, 머리로 이해되지 않은 세계가 나의 세계일 수 없다는 거죠. 선배로써 그 사람들의 고민을 들으면 분명히 그와 비슷한 경험이 있지만 일단은 그 사람의 이야기를, 절대적인 자아로 확립된 세계를 인정하고 가야해요. 그래야 내가 걔랑 얘기할 때 이 사람이 정말 나를 이해하고 있구나 라고 생각하고 제가 하는 말이나 마음도 진실로 전해질 수 있는 거죠. 너 뿐 아니라 다른 사람도 다 그래 한다면 이미 그 사람은 마음을 닫아요. 아, 이 사람하고는 소통할 수가 없구나. 그게 망명지 3년 하면서 제가 터득한 사람과 대화하는 방법이었습니다.

섣불리 세대론으로 빠진다면 미세한 편차를 놓치게 되고, 좋을 것이 뭐가 있겠는가. 이점을 바람구두도 모를 리는 없을 것이다. 그러나 일견 세대론의 규정에 자유롭지 못한 바람구두의 모습은 조금은 실망스럽긴하다. 그러나 그것이 한 역사적 시기의 규정은 아닌 듯하다. 다만 자신의, 그러니까 원체험 같은 것의 감각적 반응양식이라고 본다면 바람구두의 말은 솔직하고 그로 인해 타당하다. 그 반응에서 자유로울 사람이 누가 있겠는가. 바람구두의 위와 같은 연배를 넘어선 자유로움과 동료의식, 혹은 공범자 의식은 이런 솔직함에서 비롯되는 것은 아닌지...

 

퍼> 세대를 생각하는 면은 어찌보면 치기어린 모습이기도 하지만, 또 한편으로는 낭만적이라는 생각도 들어요. 그런 것들 중 하나가 사람이라는 키워드인데요. 인상 깊었던 구절이 이 “사람으로 본 20세기 예술사”라는 그 말이거든요. 20세기란 말도 어려운 말이 아니고 예술사라는 것도 이해가 되는데 사람으로 본다는 것에서 많이 끌렸어요.

그런데 막상 내용을 보면 아까도 말씀하셨던 것처럼 정치적 지향점이 보이면서 또 한편으로는 인간에 대한 단절이 배어 있는 것은 아닌가 하는 느낌을 받기도 합니다. 사람에게 따뜻하지만 어느 정도 선이 그어져 있는, 심하게 말하면, 기억의 박제 속에 있는 사람들이 그 예술사를 채우는 게 아닌가 하는 생각도 들었거든요.

바람구두>> 그 안의 사람들이 유명하다고 하는데, 유명하다는 말은 어느 순간엔 맞지 않을 수도 있어요. 내가 알면 유명하고 내가 모르면 유명한 게 아니죠. 모두가 다 알아도 모를 수 가 있지요. 예를 들어, 마타하리 잘 아세요

퍼> 알죠. 제가 어렸을 때 본 실비아 크리스티 나오는 그 야한 영화...

바람구두> 그렇게 말하면 할 말 없는데..(웃음)

퍼> 시공을 떠나 있는 그 사람들이 바람구두님에게는 어떤 의미가 있을까요?

바람구두> 그러니까 제 개인적인 걸 묻는 거예요?

퍼> 한 개인의 평가란 그 사람이 맺고 있는 관계들이 모였을 때 드러날 거라 생각하거든요. 그 관계들이 궁금한거죠.

바람구두> 가령 제가 헨리 포드나 괴벨스 같은 사람을 사랑하고 존경하진 않겠죠. 애정을 갖고 있는 인물에겐 끝없는 찬사를 바치고 경멸하는 사람에게는 정말 끝도 없는 경멸을 허용하고 싶은 경우도 있어요. 그런데 괴벨스 같은 경우엔 끝없이 경멸하고 싶다가도 어떤 경우엔 내가 그런 시대를 살았다면 과연 괴벨스처럼 되지 않을 수 있었을까 싶은 때도 있거든요. 괴벨스를 이해한다고 하면 이상한 말이 될 터인데 모든 인간은 자신이 살아왔고, 살아가는 그 시대의 자식들이죠, 우리가 살아온 시절도 마찬가지고. 저는 글을 쓴다는 행위를, 남에게 말을 거는 것과 같은 맥락에서 중요하게 생각합니다. 가령, 저는 문학이란 것을 이렇게 규정하거든요. “세상 모든 사람들에게 하면서 절망하면서 동시에 모든 사람들에게 희망을 거는 행위”라고 이야기 합니다. 한 사람이 작가든, 뭐든 글을 쓸 때엔, 너무나 아름다운 세상 어쩌구 하면서 세상에 대한 찬미가를 부를 수도 있지만 제 생각엔 세상에 대한 어떤 절망이나 고통이 글을 쓰게 만든다고 생각하거든요. 그렇게 세상을 살아가는 것 자체가 절망적이기 때문에, 루카치가 별을 보고 길을 찾는 시절을 얘기하듯이 절망할 수밖에 없는 상황임에도 글을 쓴다는 것은, 결국 타인의 존재를 인정하고 말을 건다는 것과 같지요. 누군가에게 말을 건다는 건 동시에 누군가에 대한 의사소통의 가능성에 희망을 걸고 있다는 뜻이 되죠. 아무도 알아듣지 못한다면 글을 쓰거나 발표할 필요가 없는 거죠. 저는 100%의 희망도, 절망도, 혹은 선의도, 악의도 믿지 않아요. 이 정도로 희의론자의 모순이랄까 하는 생각이 어느 한 대상에 대해서 늘 공존하기 때문에 가능한거죠. 괴벨스에 대한 이해랄까 하는 것도 가능한 거겠죠.

그러니까 망명지 안에서 추구하는 바가 그런 거예요. “때론 희망이 사람을 망친다”는 말도 종종 쓰는데 내 눈앞의 상황이 절망적인데도, 거짓말쟁이처럼 거짓 희망을 유포하는 것보다는 절망을 직시하는 태도가 더 중요하고 클 수 있다는 거지요.

다카하타 이사오가 미야자키보다 세간의 관심은 적지만 저는 개인적으로 그 사람을 더 좋아해요. 저는 그런 현실주의가 미아자키 하야오의 도덕적 근본주의보다 인간을 더 풍요롭게 살아가게 하는 게 아닐까하는 생각을 하거든요. 미아자키 하야오의 생각을 궁극적으로 들어가다 보면 ‘바람 계곡의 나우시카’의 맨 마지막 장면에서 부해에서 파괴된 지구환경이 복구될 때, 결국 인간은 그 안에서 살 수 없는 존재, 영화 매트릭스의 비유처럼 인간을 지구를 파 먹는 세균에 빗대는 것처럼 인간이 배제된 세상이 출현할 수도 있거든요. 저는 미야자키 하야오의 도덕적 근본주의에서는 다른 의미에서의 파시즘, 인간이 배제된 자연, 지구가 나올 수도 있다고 본다는 거죠. 즉, 논리가 옳아 보인다고 해서 궁극적으로 꼭 옳은 것은 아닐 수도 있다는 겁니다.

그것은 본인이 의도하지 않더라도 마치 니체가 파시즘으로 흘러가는 것을 본인은 의도하지 않았다고 하더라도 논리의 한 맥락만 따라가다 보면 어느 부분에선가는 그렇게 진행되는 경우가 있을 수 있는 것과 같은 맥락에서 볼 수 있다는 겁니다.

바람구두 망명지에서 사람을 가장 중요하게 보는 것과 같은 맥락은 아닐지도 모르지만 요새 서구의 휴머니즘을 비판하잖아요. 물론 역사적 맥락으로 보았을 때 그런 이성주의에 집착한 결과가 서구의 제국주의를 탄생시켰다고 봐요. 그러나 저는 휴머니즘이나 이성주의가 과거엔 제국주의의 무기였을지 모르지만 현재의 이성주의나 휴머니즘은 제3세계에서 그들에게 대항할 수 있는 유력한 무기가 될 수 있다고 생각합니다.

퍼> 설명을 좀 더 들을 부분이 많은 것 같은데..

바람구두>뭐, 설명을 더 드릴 만큼 아는 게 없어요.

이 부분에서는, 쉽게 수긍하기가 어렵다. 인간이라는 대상을 선과 악이라는 두 가지 키워드로 이해하려고 할 때, 그것은 섣부른 회의론에 빠지지 않을까. 절망과 희망의 공존이라는 말이 수사적인 함정에 지나지 않음을, ‘인간’이라는 개념으로 가려 놓은 것은 아닌가.

 

퍼> 바람구두 망명지에 소개되는 사람들은 어떻게 선정하나요?

바람구두> 제 나름의 명단이 있어요. 각 분야별로 100명씩. 나름대로는 안배를 하고 있어요. 스크랩해 놓은 것도 있고, 많이 궁금해서 찾다보면 보이잖아요. 머릿속에 나름의 정리가 되거든요. 동아시아라는 제가 속해 있는 지리적인 것도 생각하고, 그간 지나치게 서구 중심적으로 논의된 것들은 좀 꺼리게 되고, 중요한 것 중 하나는 결국 지금 쓰는 글은 20세기 사람들의 얘기지만 읽는 건 21세기를 살아가고 있는 사람들이란 점도 늘 염두에 두고 있어요.

퍼> 기사들을 보면 참고서지가 참 충실하다는 생각이 들더군요. 독서량이 상당하리라 생각했었습니다. 책이란 걸 많이 읽으시죠?

바람구두> 책 많이 읽느냔 질문은 좀 그렇지요?

퍼> 뭐랄까, 지금은 낯선 말이지만, 독서가랄까, 전문 교양인이랄까.

바람구두> 얼마 전 모 출판사에서 ‘교양’ 이란 책이 나오기도 했는데, 저는 웬지 교양이란 말이 싫더군요. 그 책이 말하는 교양 중에서 한국인은 과연 얼마나 있나요? 거기서 말하는 교양이란 모두 서구의 것이지요. 반 고흐와 단원 김홍도의 그림 중 어떤 것이 더 가치가 있는지 물을 수 있을까요. 지금 자본주의 세계를 주도하는 건 서구니까, 당연히 그들의 선조인 고흐가 상품으로서의 가치는 더 있겠죠. 비싸니까. 그러나 예술이나 문화를 과연 그렇게 만 평할 수 있을까요, 그게 전부는 아닐 겁니다. 예술 작품에서는 그럴 수가 없는 거죠.

스스로 책을 많이 읽는다는 생각은 안 해봤어요. 책 욕심은 많아요. 올해 독서 목표 중 하나는 집에 있는 시집들을 다시 읽는 건대, 이미 한 번씩은 읽은 거지만 이번엔 다시 읽으면서 거기에 메모지도 붙이고 해서 밤에 잠자리에 들기 전에 한 권씩 읽어가고 있어요. 그렇게 읽고 난 뒤엔 다음날 그걸 하나씩 타이핑하면서 정리하거든요. 그럼, 나중에 시인들에게 청탁할 때도 좋고, 나중에 제 홈피의 포토포엠란이나 작은책창고 게시판에 올리고 하지요. 요새는 그렇게 읽어요. 뭐, 집사람은 책 좀 고만 사라고 하지만... 망명지 운영하면서 평전을 많이 사게 되었다는 정도의 변화는 있었지요.

얼렁뚱땅 때려 맞추기 좋은 인간이라는 대상. 그것을 바람구두는 부여잡고 있다. 그 모습은 헛일일까 아닐까. 헛일이 아니라면 바람구두가 우리에게, 아니 나에게 보여주는 방법론은 무엇일까. 나는 그것은 문학, 혹은 문학적인 태도라고 느꼈다. 앞서도 말했지만, 서사적인 개인사를 읽는 재미와도 크게 다르지 않은 것인데, 어쨌든 뭐라 설명할 길은 없지만 문학적이라고 느꼈던 것이다.

 

퍼> 책읽기와 함께 개인사에 대해 여쭤보고 싶은데요. 문학청년다운 모습이랄까..

바람구두>문창과 나왔다고 문학청년으로 규정하지는 마세요. 부끄럽게도 그런 시기가 거의 없었기 때문에. 이제부터 문학청년이 되려고 하는 거니까.

퍼> 개인적인 얘기들이 궁금한데요. 오프라인에서 보는 글들은 황해문화에 남기 것 외에는 볼 수 없는데요. 사적인 질문을 해도 될까요? 광주에 대한 간접 경험이라든가, 가계에 관한 이야기들 말입니다. 정보가 잘 없었기 때문에

바람구두>개인적으로 유명한 사람이 아니니까 알려질 개인사가 없겠지요...

본의 아니게 밝혀지거나 이야기하게 된 것들은 대충 이런 거죠. 실제로 부모님이 모두 안 계신 건 아니지만 마음속으론 오랫동안 고아로 생각했어요. 제가 3살 때 어머니가 집을 나가셨고, 아버지는 7살 때 외국에 나가셔서 제가 9살 때 돌아가셨어요, 그게 간단하게 정리한 제 가계입니다. 그 뒤엔 작은 아버지 슬하에서 스무 살까지 성장했고, 앞서 말한 것처럼 나중에 집을 나와서 한 3년간 떠돌아 다녔죠. 그러다가 23살에 1년 반 동안 어머니를 만나서 같이 살다가 다시 나와서 결혼할 때까지 혼자 살았어요. 기구하죠?

퍼> 사적인 질문을 드리는 이유는 바람구두의 글들이 문학적이라고 느꼈기 때문이거든요.

바람구두> 문학하는 사람들은 제 글이 논문투라고 하던데... 망명지에는 사회학 교수님도 있고 공부하는 사람들이 많은 편입니다. 저로서는 그런 게 일종의 딜레마인데 김규항 씨가 어린이 잡지를 만들 듯 저도 제가 쓰는 글쓰기의 주요 타깃층을 대학생 정도, 아니면 제가 경험했던 것처럼 고등학생 정도에서 남들보다 의식이 조금 깨었거나 사회문제에 관심있는 층을 염두에 두었거든요. 지금도 좀 더 어린 친구들을 만나고 싶어요, 박사들 말고. 그런 점에서 제 글쓰기의 의도가 완전히 성공했다고는 할 수 없죠. 워낙 유식한 분들만 오셔서 피곤해요.

퍼> 비록 학술적인 내용의 글이라고 해도 바람구두의 느낌이 글에 많이 묻어나요.

바람구두> 저는 그런 점을 아주 의도하고 써요. 내 글이 아니면 뭣 하러 쓰겠어요. 구체적인 사실, 상식만 전달하려면 백과사전을 옮기는 게 낫겠지요. 나는 이렇게 보고 있다 이런 걸 전해야죠.

퍼> 제가 바람구두 망명지를 보면서 반가웠던 것은 글쓰기의 방식일지도 모르겠습니다.

바람구두> 가입한 사람의 상당수가 60년대산들로, 소위 80년대를 나름대로 찐하게 산 사람들이 그런 반가움을 표시하는 경우가 종종 있어요. 각자 흩어져 있던 사람들끼리 서로를 보면서 그간 서로들 나름대로 얼마나 외로웠겠냐 하는 거겠죠. 이런 거 있잖아요, 왜? 80년대를 살았고, 자신의 이상에 헌신하고 싶었던 사람들에게도 그 시대는 역시 자기의 꿈과 의지를 실현할 수 있는 현장이 우리 사회에 충분히 공급되지 못했거든요. 그런 것에 대한 자괴감 같은 것. 그런 사람들끼리 서로 위안이 되지 않을까 하는 생각도 들구요.

퍼> 아마 저도 그런 걸까요?

바람구두> 반갑거나 친근하다는 건 익숙하다는 말이기도 하니까요.

내가 굳이 문학적이라고 우긴 것은, 어쩌면 글이 글쓴이 자신의 근원적인 어떤 것에 접근한다고 보았기 때문이다. 사실 그런 글들이 바람구두가 만들어 낸 것은 찾아볼래야 그렇게 많지 않다. 따진다면 바람구두망명지를 소개한 몇몇의 글들이 그에 해당할 것이다. 하지만 그 뉘앙스는 강렬했다. 예를 들면 “왜 글을 쓰는가”라는 소개의 글이 그러했다.

어줍잖게 글을 쓴다는 힘든 일에 매달리기 전에 나는 심한 자기혐오에 시달리고 있었다. 그 시절에 나는 스스로가 막장(漠場)이라고 이름 붙인 연립 주택 지하 골방에 60촉 백열등을 하나 매달아 놓고는, 낮에는 내내 자다가 밤에만 깨어 일어나 소주 마시고, 커피 마시고, 책 읽고, 갓 배운 담배 연기에 취해 글쓰고, 찾아온 모든 손님들을 즐겁게 맞으며 객쩍게 시간을 때우던 그런 시절이었다. (중략) 이에 반해 사랑은 논리가 설 수 없는 모순의 장이다. 그러기에 사물의 이치는 지식보다 사랑을 통해 파악된다. 나는 이 글을 쓰면서 나의 글쓰기의 출발이 결코 사랑이 아니었음을 인정할 수밖에 없다. 매우 절실한 욕구에 의해 시작한 일은 후회가 없는 법이다. 나는 지금까지 어떤 일에서 그토록 절실했었을까. 아무런 준비도 계획도 없이 세상에 발을 들여놓았다. 세상에서 버림받고 살았다는 묵계가 나와 동시대를 살아가고 있는 이들에게 존재하고 있다. TV의 CF에나 나올 듯한 가정은 실재로는 존재하지 않는다. 세상의 모든 잘난 사람들로부터 느끼는 열등의식으로부터 나 자신을 지키고 감추기 위해서 글을 쓰기 시작했다. 내가 글을 쓰지 않고 사는 일이 쓰는 일보다 더 어렵다는 것을 깨닫게 되었을 때, 나는 글을 쓰게 되었다.

바람구두의 이 구절은 대단히 선언적인 수사이다.

 

퍼> 그 낭만적인 순진 내지 순수한 의식이 특히 반가웠는지도 모르겠습니다. 그런 점에서 온/오프라인에서 바람구두의 정치 성향이 궁금합니다. 온라인과 오프라인이 어긋나 보이기도 한 것 같구요.

바람구두>저는 온라인상의 망명지에서나 실제 생활에서의 저나 서로 다른 성향을 보인다고는 생각지 않는데

퍼> 광주의 간접 경험 부분에 대해 읽은 적이 있기도 해서요. 조급한 질문이지만 구체적으로 듣고 싶기도 해요.

바람구두> 너의 정치적 지향이 뭐냐는 질문을 받기는 하죠. 누군가 저에게 너의 정치적 정체가 뭐냐 묻는다면 저는 아나키스트냐, 좌파냐, 사회주의자냐 이런 질문에 대해서는 상대방이 보고 싶은 대로 보길 바랍니다. 솔직히 여러 성향을 가지고 있기 때문에 한 마디로 어떤 지향을 가지고 있다고 말하기도 곤란하고요.
전 느슨한 걸 바랍니다. 대학 때 실제의 제가 경험한 건 아니지만, 가령 정치적 지향이란 게 때로는 대학 때 어떤 경향의 선배를 만났는가로 좌우되는 경향이 있지요. 그 선재가 NL이면 NL이 되고, PD면 PD 계열이 되고. 저는 그런 일사불란한 모습에 대해 그때도 싫었고, 지금도 싫고, 앞으로도 싫어 할 것 같아요. 내가 어떤 생각을 갖고 있는데, 제 친한 친구가 저와 다르다면 막 투닥거리면서 제발 내 얘기를 들어줘 그러겠지만 그런 것이 아니라면 각자 자기 나름대로 가질 수 있는 여러 성향들에 대해서 이러쿵저러쿵 할 필요는 없거든요.

퍼> 제 질문이 어리석었군요.

바람구두> 분명 저는 제 나름의 정치성을 갖고 있어요.

퍼> 굳이 이 자리에서 고백을 받을 필요는 없는 것이었는데...

그의 광주 경험인즉, 중학교 때 광주에서 전학 온 친구에게서 광주의 비극에 대해 전해들었고 젊은 선생에게 용기 내어 물어보았더니 선생은 말없이 독주를 삼키더라는 얘기이다. 질문치고는 좀 유치했다.

 

바람구두> 저는 스스로를 무슨무슨 주의자라고 규정하는 사람이 일상에서 정말 그렇게 살아갈 수 있는가 하면 현실은 그렇지 않다고 보거든요. 유행처럼 쓰인 세대론 중 하나가 386인데, 그렇게 규정된 사람들은 기분 나빠하지만, 그렇다고 그네들이 전부 사회주의자라거나 민중주의자라거나 하고 생각지는 않아요. 민중이란 말도 어떤 의미에서는 인민이라는 말에 대한 사회적 제약이 심하기 때문에 때로는 무원칙적으로 차용된 면도 있는 말이라고 생각해요. 저는 일본 이야기를 할 때 일본 사회가 활력을 잃은 이유가 자기갱신에 실패했기 때문이란 말을 종종 써요. 체제에 대한 도전, 혹은 도전적인 정신을 용납하지 않고 사회와 체제가 그에 대해 이지메를 가하기 때문에 지금의 일본 사회는 자기 갱신을 할 수 있는 기회를 놓치고, 활력을 잃은 사회라는 거죠. 가령, 전공투 세대였던 ‘기타노 다케시’ 같은 인물이 코미디언을 하지 않을 수 없었던 이유 중 하나는 학생 운동을 했던 탓에 사회에서 할 수 있는 일이 그것밖에 없었던 거예요.

어느 측면으로 보자면 지금 우리 사회가 외부에서 바라볼 때 그나마 활력을 가지고 있는 부분은, 나쁘게 얘기하자면 4·19 세대, 386세대까지 잇따라 변절을 거듭한 것이긴 하지만 그들의 변절이 우리 사회를 일정하게 물갈이 한 활력은 인정할 수 있다는 거죠. 제 개인적으론 그런 변절에 대해 탐탁치 않게 여기지만 어쨌든 역으로 우리 사회는 도전자들을 품 안으로 수용하거든요. 비록 그것이 저 같은 사람의 눈에는 변절로 보이지만 어쨌든 그들이 해 놓은 것, 품은 게 있기 때문에 우리 사회가 그나마 고인 물처럼 썩지는 않는다는 거죠.

퍼> 변절할 사람이 새롭게 생겨나는 것이죠.

바람구두>그런 것을 어느 측면으로 보느냐에 따라서는 우리나라에서 혁명은 불가능 할지도 몰라요.

퍼> 80년대 운동권 얘기 중에 심한 배신감이 있다고 했는데, 짧은 절망을 지나 긴 희망과 연결된 것은 아닐까요?

바람구두> 앞서 저보고 낭만적이라고 했는데, 저는 단기적으로 비관적이고 장기적으로는 낙관적이거든요. 주로 낭만적이라고 보여질만한 부분은 전망인데요, 저는 민중이나 노동자 계급을 일종의 성역 취급하는 것은 잘못이라고 봐요. 그들도 나름대로 이기적이고 탁월한 생존 감각을 갖고 있다고 생각합니다. 가령 그 사람들이 노무현을 찍은 이유는 나름대로의 생존전략이라고 생각해요. 최악의 경우를 피하기 위한 생존전략이란 거죠.

이런 홈페이지를 만든 이유도 장기적인 전망을 생각하니까 가능한 거겠죠. 주변에서 그런 과정을 두고 조급해 하는 경우를 볼 때, 저는 늘 조급해 하지 말라고 말합니다. 제가 쓰는 메일에는 이런 글귀가 있어요. ‘살아있는 한 희망은 있다’.

그와 함께 제가 늘 강조하는 것이 사람이 좋아야 한다는 겁니다. 아무리 논리적으로 바른 얘기를 해도 그 말을 하는 인간이 재수 없으면 안 따라간다, 이런 것이죠. 고등학교 때 시위를 하려면 결국 선생과 맞닥뜨려야 할 상황인데, 이때 누군가 나서서 교실 밖으로 나가자고 했을 때, 다른 친구들이 그를 따라 움직여 줘야하는데 혼자만 뛰어나간다면, 한 마디로 병신 되는 거겠죠. 평소 그 친구가 매점 가서 얘들이 먹는 거 뺏어도 먹고, 사주기도 하고 돈이 없어도 상대가 배고프면 회수권이라도 내서 사줄 수 있는 그런 인간적인 고리들이 아주 중요하거든요. 제가 사람이 제일 중요하다고 말하는 게 그런 이유에서죠. 가령, 게바라가 볼리비아 산중을 헤맬 때, 물론 역사책에 드러나는 건 체 게바라겠지만 제 생각엔 게바라도 중요하지만 그보다 더 중요한 사람은 그의 탄약 보따리를 날라주는 이름 없는 농부가 저에겐 더 중요하거든요.

역사 속에 이름 없이 사라지는 사람들, 사람으로 본 역사는 영웅들에 의해서 끌고 간 것처럼 보이기 쉽지만 실제론 그렇지 않아요. 얼핏 손등의 종기는 작지만, 그 밑엔 세균과 백혈구들이 엄청나게 있는 거죠. 세상에 억압과 착취의 문제가 있는 한 작지만 종기들은 계속해서 솟아오른다는 겁니다, 화산처럼

퍼> 그게 사람이다?

바람구두>그게 사람이다!

유치하더라도, 우스워 보이더라도, 때로는 욕먹을지언정 살아가는 그것이 사람이다. 바람구두의 낭만은 여기에 있는 게 아닌가. 그 낭만을 유치하게도 문학적이라고 불러도 좋다면 그렇게 부르도록 하겠다.

지금부터의 인천 이야기는 부록에 해당한다고 할까. 바람구두의 서식지와 행적을 따라 걷는 질문과 대답들이다. 우연찮게 인천이 걸려든다. 황해문화의 미스테리를 안은 곳. 바람구두가 기거하기도 하는

 

퍼> 조금 뜬금 없는 얘기지만요. 인천에 대해서 질문할 텐데요. 태생이?

바람구두> 서울이예요.

퍼> 황해문화에서는 꽤 오랫동안 일해 오신 것 같던데,

바람구두> 96년 5월 8일 입사해서 11호부터 이번에 나온 것이 41호니까 대략 7~8년 간 일했죠.

퍼> 특별한 인연이라도 있나요?

바람구두>뭐, 월급 주니까.(웃음)

퍼> 인천에 관한 글을 많이 쓰셨는데 이곳이 지역사회의 마이너리티를 갖고 있는 곳인가요?

바람구두>제가 어느 면에서는 인천 태생인 사람보다 인천을 더 아는 부분도 있을 거예요. 왜냐면 인천에 산다고 인천을 다 아는 건 아니잖아요? 우선 인천의 변두리 성에 대한 개인적인 얘기를 하자면 저 자신이 변두리 인간이란 생각을 계속 했었으니까.

모두가 가난하고 모두가 없을 때는 그런 걸 모르죠. 그러나 조금 나아지면 누군가는 변두리로 변하잖습니까? 아까 말했던 것처럼 신발이나 옷의 격차, 하다못해 도시락 반찬의 격차. 그런 차이에도 변두리성은 있을 것이고.

중학교 때 공부를 못하는 편은 아니었어요. 나름대로 장학금도 받았고. 그런데 고등학교 일학년 신학기 초에 학생주임이 찾아왔어요. 수업 중에 불러내면 대개 학생들은 쫄잖아요. 저를 창가로 끌고 가서는 어깨에 손 탁 올리고, “내가 니 가정환경을 보니까 어려운데 힘들게 공부하고 있구나.” 본인 스스로는 그런 생각을 별로 안하고 있었는데 끝에 가선 거의 협박조였어요. “조용히 공부하다가 대학가라.”

그걸 수업 끝나고 내려오라고 할 수도 있는데 학생주임이 와서 데려가고, 분위기 싸 하잖아요. 차별이란 건 하는 것이 아니라 남들이 의식하고 차별하기 때문에 역으로 차별 당하는 부분도 있지요. 제 개인적으론 그런 식의 변두리 성을 느껴왔거든요.

시계가 있잖아요. 시계의 가운데는 제 자리에서 빙글빙글 돌거나 거의 움직이지 않지만 시계 바늘 바깥쪽에 있는 사람이라면 그 시간에 맞출려면 졸라 뛰어야죠. 그래야 남들과 같이 한 바퀴를 도는 거니까. 변방에 사는 인생의 시간은, 중심에 사는 인생의 시간과는 다른 방식이니까요.

백조로 치자면, 온갖 우아한 폼을 잡고 있는 윗대가리는 서울, 그걸 위해 물아래에서 설레발을 치고 있는 오리발이 변두리, 지방이 아니겠는가.

퍼> 인천의 변방성도 그런 의미가 있다는 거죠?

바람구두> 인천의 변방성에 대한 글을 쓰기도 했는데, 그때 저는 인천이 대한민국의 축소판이란 생각을 했어요. 인구 250만, 270만의 광역시라고는 하지만 처음에 와서 보니까 서울 변두리에서도 밀려난 공장들이 다시 인천의 공단에 자리를 잡고, 도시의 주요 구성원들은 타지에서 일을 찾아온 뜨내기들인 거죠. 대한민국이란 국가 자체도 어떻게 보면 토착민은 없고, 죄다 남의 나라에 일하러 온 뜨내기들 같은 면이 있잖아요. 이 도시에서 모든 것의 일 순위는 밥 먹는 거, 생계예요, 즉 돈이죠. 문화는 없고.

만약 어떤 한 지역 사회가 건강하려면 우선 모든 면에서 자급자족할 수 있는 토대가 필요한 건대, 가령 예전엔 지역사회의 경제 구조나 여러 측면에서 자급자족의 형태가 존재했다고 봐요. 구멍가게 같은 것이긴 하지만 나름대로 사장님인 거죠. 그런데 어느 날 중앙에서 거대 체인 할인점이 내려와서 주변 구멍가게를 고사시키고, 그날 수금한 돈은 죄다 중앙으로 송금되는 상황인 거죠. 마치 거대한 빨판 주변의 모래들은 그리로 함께 쓸려드는 것처럼 우리나라는 모든 것이 전부 서울, 중앙으로 몰려있지요. 황해문화가 지방에서 나온다고 하면 사람들은 어떻게 인천에서 할 수 있느냐 그러는데 저는 불행히도 어떤 측면에서는 그것이 인천이기 때문에 가능하다고 봐요.

퍼> 어떤 의미에서죠?

바람구두> 일단 서울에서 가깝다는 거죠. 여기 편집위원들도 대개는 서울에서 오거나 타지방에서 온 분들이죠. 어떤 측면에서 보자면 그런 것이 인천을 역으로 규정할 수도 있는 거겠지요. 서울과 가까워서 피해를 보면서도 결국 서울과 가까워서 이득을 얻는... 그럼에도 결국은 변두리라는 것.

퍼> ?

바람구두>변두리가 아님을 증명하기 위해 일하지만 결국엔 변두리가 되는 거. 어, 이렇게 말하면 자기모순인가요?

대한민국에서 서울이 아니면 참으로 서럽다. 뭐라 갖다 붙여도 지방은 영원한 지방이다. 황해문화는 참으로 대견스러울 뿐이다.

 

퍼> 인천문화가 갖고 있는 자족성 얘기하자면 상징적인 사건이 있나요? 물론 황해문화가 의미있는 사건이라고 생각하지만.

바람구두>어디에 사세요?

퍼> 저요? 서울 관악구요.

바람구두>관악구에 대표적인 거 얘기해 주시겠어요?

퍼> 낙성대가 있죠.

바람구두> 낙성대가 왜 낙성대인가요?

퍼> 강감찬 장군이 어쩌고 하던데...

바람구두> 그 정도죠?

퍼> 네.

바람구두> 그 근처에서 뭔가 더 있나요?

퍼> 없죠.

퍼> 서울도 뿌리없는 도시예요. 애향심이 있는 것도 아니고.

바람구두>사람은 자기가 서있는 곳이 중심이 되어야 하거든요. 그런 의식이 있어야 자기가 살고 있는 주변 내가 밥을 먹고, 물을 마시고, 사람과 소통하는 곳에 애정이 생기고, 중심성이 발생하는 거겠죠. 내가 남을 중심으로 살아갈 수는 없잖아요. 그런데 우리 사회의 시스템은 나로 하여금 메인스트림(주류)에 합류하기 위해서 끝까지 기를 쓰고 쫓아가게 강요하거든요. 질리게 만들고. 가령 프리다 칼로 영화 봤어요? 저는 그 인물에 대한 글은 썼지만 영화는 안 봤어요. 가령, 우리는 실미도를 천만 명이 보는 사회란 말이에요. 영화 한 편으로 무엇을 말하려 하기보단 우리 사회는 그걸 안 보면 벌써 튀는 사람으로 인식되죠.

퍼> 그런 의도적인 이유에서 황해문화를 선택하신 것인가요? 아니면..

바람구두> 황해문화의 모토 중 하나가 “세계적 시각으로 보고, 지역적으로 실천하자”는 겁니다. 그 말이 함의하고 있는 바는 여러 가지겠지만 그 중 하나는 서울 중심의 주류 사회에 던지는 하나의 파문이자 도전을 의미하기도 하지요. 제가 황해문화에 오기 전엔 서울의 한 광고회사에 다녔어요. 그 때 제가 광고해 준 회사 중에 한보 그룹이 있었거든요. 그런데 한보그룹의 브로슈어를 만들어서 납품하고 얼마 있다가 한보비리, 수서비리 사건이 터졌지요. 많이 힘들었어요. 그 무렵 개인적으로도 복잡한 일이 좀 있었는데, 그 때 들었던 생각이 내가 이런 일을 해서는 안 되겠다, 좀더 보람 있는 일을 해야겠다 싶었어요. 때마침 이곳에서 일할 사람이 필요하다고 했고, 그렇게 오게 된 거죠.

퍼> 괜찮군요...

괜찮은 일이다. 바람구두는 초등학교 때부터 대학에 가서까지 학급신문, 교지, 찌라시 등등으로 책 만드는 일에 이골이 났다고 한다. 그러나 내심 책 만드는 일이 싫지 않은 눈치이다. 아니 그의 욕심에서 책 만드는 일은 꼭 해야 할일이 아닌가 하는 생각이 들어다.

인터뷰를 통해서 느낀 바람구두에 대한 이미지란, 여러 의미에서 ‘글쟁이’ 라는 것이다. 배 나온 것 말고도, 글에 대한 집착과 욕심이 남다른 면모가 있기 때문이다. 쓰는 것도 그렇거니와 그걸 써서 보여주는 방식에 대해서도 허술하지가 않다. 바람구두 망명지는 그 예증이라 생각한다. 허투루 남긴 구절을 찾기가 힘들다. 그 정도라면 글을 다루는 일, 괜찮지 않겠는가.

바람구두에게 잘 어울린다는 생각이 들었다. 말이 아니라 글, 책을 다루는 것. 솔직한 심정을 말한다면, 바람구두의 이야기가 솔직한 면이 있으면서도 또 한편으로는 어딘지 감춤이 있어 보인다. 아니, 말이 말답기보다는 무척이나 글다웠다. 글쟁이다운 말투

 

바람구두>첫 직장을 책 만드는 일을 하고 싶다는 생각은 안했지만, 대학을 졸업하고 한동안 아파서 6개월 정도 누워서 지냈어요. 다시 일어난 뒤에 일을 찾아보니까 결국 책 만드는 일을 하게 되더군요. 지금 그냥 천직이려니 하지요.

망명지의 글에서, 정말로 하고 싶은 것에 관해서는 이야기하지 않겠다고 말한 바 있는데, 그것은 오늘 인터뷰 속에 녹아 있을 것 같다. 글과 책에 대한 어떤 것이라는 짐작으로 두고본다면 아마 바람구두가 무언가를 내보이지 않을까. 그것이 바람구두를 지켜보는 흥미일 터이다.

인터뷰. 정리 / 면식범 ( borges72@hanmail.net )

 

 

 

 

 

Home > Windshoes > 퍼슨웹 인터뷰