지난 8년여 동안 네 차례의 전면적인 리뉴얼이 있었고, 이사를 했고, 망명자 수가 어느덧 3,000명, 대문을 통한 공식 방문자가 조만간 200만을 헤아리게 됩니다. 넓디넓은 인터넷이라는 망망대해(茫茫大海)의 조그만 섬에 불과했던 한 개인의 홈페이지가 이렇게 많은 이들이 안착하여 함께 할 수 있는 공간으로 성장할 수 있었다는 것만으로도 저에게는 기적 같이 과분한 기쁨이었습니다. 그간 여러분이 베풀어주신 사랑과 우정에 감사드립니다.
며칠 전부터 메르세데스 소사의 “Gracias a la vida(삶에 감사하며)”를 듣고 있습니다. 가사가 문화망명지의 운영자 자리에서 물러나는 제 심경을 대변하는듯해서 옮겨 봅니다.
내게 이토록 많은 것을 준 삶에 감사합니다. 삶은 내게 눈을 뜨면 흑과 백을 완벽하게 구분할 수 있는 두 샛별을 주었고, 높은 하늘에 빛나는 별들을, 수많은 사람들 가운데 내 사랑하는 이를 주었습니다.
내게 이토록 많은 것을 준 삶에 감사합니다. 삶은 밤과 낮에 귀뚜라미와 카나리아 소리를 들려주었고, 망치소리, 터빈 소리, 개 짖는 소리, 빗소리, 그리고 내 가장 사랑하는 이의 그토록 부드러운 목소리를 새겨 넣을 수 있도록 커다란 귀도 주었습니다.
내게 이토록 많은 것을 준 삶에 감사합니다. 삶은 내가 생각하고 말할 수 있는 소리와 언어, 문자를 주었고, 어머니와 친구, 형제들 그리고 내 사랑하는 이가 걸어갈 영혼의 길을 밝혀줄 빛도 주었습니다.
내게 이토록 많은 것을 준 삶에 감사합니다. 삶은 내게 피곤한 발로도 전진할 수 있게 해주었습니다. 나는 그 피곤한 발을 이끌고 도시와 늪지, 해변과 사막, 산과 평야, 당신의 집과 거리, 그리고 당신의 정원을 걸아갈 수 있었습니다.
내게 이토록 많은 것을 준 삶에 감사합니다. 삶은 내게 인간의 정신이 열매를 거두는 것을, 악으로부터 선이 해방되는 것을, 그리고 당신의 맑은 눈 깊은 곳을 응시할 때 내 심장을 온통 뒤흔드는 마음을 주었습니다.
내게 이토록 많은 것을 준 삶에 감사합니다. 삶은 내게 웃음과 눈물을 주어 슬픔과 행복을 구별할 수 있게 해주었고, 내 슬픔과 행복은 나의 노래와 여러분들의 노래가 되었습니다. 이 노래가 바로 그것입니다. 그것은 우리들 모두의 노래이기도 합니다. 세상의 모든 노래가 그러하듯 내게 이토록 많은 것을 준 삶이여, 감사합니다.
Gracias A La Vida
(Violeta Parra)
Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio dos luceros, que cuando los abro,
Perfecto distingo lo negro del blanco
Y en el alto cielo su fondo estrellado
Y en las multitudes el hombre que yo amo.
Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado el oÃdo que en todo su ancho
Graba noche y dÃa, grillos y canarios,
Martillos, turbinas, ladridos, chubascos,
Y la voz tan tierna de mi bien amado.
Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado el sonido y el abecedario;
Con à l las palabras que pienso y declaro:
Madre, amigo, hermano, y luz alumbrando
La ruta del alma del que estoy amando.
Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado la marcha de mis pies cansados;
Con ellos anduve ciudades y charcos,
Playas y desiertos, montaÃnas y llanos,
Y la casa tuya, tu calle y tu patio.
Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio el corazón que agita su marco
Cuando miro el fruto del cerebro humano,
Cuando miro al bueno tan lejos del malo,
Cuando miro al fondo de tus ojos claros.
Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Asà yo distingo dicha de quebranto,
Los dos materiales que forman mi canto,
Y el canto de ustedes que es mi mismo canto,
Y el canto de todos que es mi propio canto.
Gracias a la vida que me ha dado tanto.
가사에 나오는 삶과 노래가 제게는 문화망명지였고, 또한 바람구두가 이곳에서 가꿔온 지난 8년여의 세월과 글이었다고 생각합니다. 내게 이토록 많은 것을 준 문화망명지에 감사합니다. 문화망명지는 내게 웃음과 눈물을 주었고, 슬픔과 행복을 선사했으며 저는 여러분과 더불어 피곤한 삶의 이곳저곳을 함께 떠돌 수 있었습니다.
한 개인으로서 여러분 한 사람 한 사람의 속내를 모두 헤아리지 못했던 점도 있었겠으나 제가 가진 가장 최선의 것을 함께 나누기 위해 애썼고, 여러분의 글 한 줄 한 줄에 새겨진 마음을 최선을 다해 읽어내려고 하였으나 부족한 점도 있었을 겁니다. 내 삶이 아닌 일에 나서는 과분한 책무에 짓눌리기도 했으나 지내놓고 보면 대체로 슬프고 괴로웠던 순간보다는 즐겁고, 행복했던 순간들이 더 많았음을 알게 됩니다.
오래전 “바람구두연방의 문화망명지”를 처음 시작하던 그 때의 제 마음은 이미 어른이 되었으나 외롭고 허전한 이들과 앞으로 세상 밖으로 나갈 어린 친구들에게 우리가 살고 있는 세상의 또 다른 바깥을 함께 상상해보자는 것이었습니다. 그 세상은 어떤 하나의 깃발 아래 헤쳐 모여 하는 것이 아니라 여러분 각자가 지닌 슬픔과 행복으로 세운 연대의 깃발이 되길 바랐습니다.
본래 10년을 끌어보리라 결심했던 저의 작은 실험은 채 10년을 채우지 못하고, 8년여의 기간으로 마무리 짓지만 저는 이것이 ‘실패’에 기인하는 것이 아니라 10년을 채울 필요가 없는 ‘성공’적인 결과 때문이라고 생각합니다. 처음 개인홈페이지로 문화망명지를 시작할 때부터 이곳은 우리들 모두의 노래로 채워져야 한다고 생각했던 ‘코뮌(공동체)’이었으니까요.
구두한켤레님을 비롯한 자치위원들은 오랫동안 문화망명지에서 저와 함께 생각을 나누고, 마음을 나누고, 행동을 함께 해왔던 분들입니다. ‘권력’이 타인의 의도와 상관없이 자신의 의지를 관철시키는 힘을 말한다면 ‘자치’란 자신의 의지대로 스스로 결정하여 실천하는 것을 말합니다. 여러분과 함께 했던 지난 8년이 권력이 아닌 자치의 힘을 키워가는 세월이었길 바랍니다.
영화 <고양이를 부탁해>의 대사 중에 이런 말이 있더군요. “누군가 널 떠난다고 해서, 널 좋아하지 않는 건 아니야.” 비록 제가 문화망명지를 떠나는 것은 아니지만, 어쩐지 떠나는 것처럼 느끼는 분들에게 들려드리고 싶은 말입니다.
* <삶에 감사하며(Gracias a la vida)>에 얽힌 이야기들
01. 누에바 깐시온 운동(Nueva Cancion Movement)
노래 “Gracias a la vida”에 대해 이야기하기 위해선 ‘새로운 노래’란 뜻을 가지고 있는 ‘누에바 깐시온 운동(Nueva Cancion Movement)'에 대해 먼저 이야기해야 한다. 누에바 깐시온 운동의 모토는 “ 노래없는 혁명이란 있을 수 없다!”였다. 군부 독재와 민간 독재가 번갈아 가며 절대 빈곤에 시달리는 민중들을 핍박하는 라틴 아메리카에서 예술을 한다는 것은 곧 사회에 대해 정치적 발언을 한다는 뜻이기도 했다.
언제나 미국의 아랫동네 취급을 받던 라틴 아메리카는 실제로도 정치․경제․사회․문화적으로 미국에 예속되어 있었고, 미국 자본의 이익을 대행하는 정부는 민중의 삶을 억압했다. 이런 시기에 태동한 현실참여 문화운동이 바로 누에바 깐시온이었다. 정복자들(conquistadores)로부터 시작된 오랜 수탈과 착취, 학살의 역사 속에 살아남은 인디오들의 전통문화 속에서 누에바 깐시온이 잉태되었다.
아르헨티나의 시인이자 음악가인 아따우알빠 유빤끼(Atahualpa Yupanqui)와 칠레의 비올레따 빠라(Violeta Parra)는 누에바 깐시온 운동의 1세대로 유빤끼는 안데스 일대의 민간 전승민요를 수집하고 발굴해 전통적인 기법과 음계를 계승하면서도 새로운 노래들을 만들어 ‘누에바 깐시온의 아버지’라 불렸다. 칠레의 비올레따 빠라는 - 비올레따의 오빠인 시인 니까노르 빠라(Nicanor Parra)와 함께 - 반시(反詩)운동을 펼쳤던 시인 네루다의 조언으로 1952년부터 칠레 전국을 돌며 민요수집에 나서면서 본격적인 누에바 깐시온 운동이 시작된다. 그녀는 이때 수집한 민요와 시, 민간의 전설과 춤 등 칠레의 전통음악인 꾸에카(Cueca)를 토대로 포크 음악을 결합시켜 ‘폴크로레(Folklore)'를 탄생시켜 ‘누에바 깐시온의 어머니’로 불리게 된다.
누에바 깐시온 운동은 미국의 상업적인 대중음악에 저항하는 노래운동으로 민족적 정체성을 회복함으로써 정치적, 경제적으로 예속된 라틴 아메리카의 문화적 자생력을 회복시키고, 라틴 아메리카 민중들의 연대를 모색하는 운동이었다. 아따우알빠 유빤끼, 비올레따 빠라, 빅토르 하라, 메르세데스 소사 등 누에바 깐시온 운동의 가수들은 언제나 가난한 민중과 핍박 받는 사회적 약자들과 함께 자유와 해방을 염원하는 현장에 있었다. 마침내 누에바 깐시온 운동은 라틴 아메리카의 시대정신을 상징하게 되었고, 국경과 인종을 넘어 세계의 인권운동으로 확산되어 나갔다.
02. ‘남(南)’의 비올레따 빠라와 ‘북(北)’의 빅토르 하라
세계 지도를 펼쳐놓고 칠레를 찾아보면 남과 북으로 매우 긴 국경선을 가지고 있는 것을 볼 수 있다. 이처럼 긴 나라이기 때문에 칠레는 남과 북으로 크게 다른 문화적 전통을 가지고 있다. 북부 안데스 고원지역은 페루와 볼리비아 등과 공유하는 민속음악 전통이 있고, 남쪽은 ‘마리네’라는 토착음악에 유럽풍의 리듬이 가미된 음악 스타일을 가지고 있었다.
비올레따 빠라의 음악적 조력자였던 빅토르 하라는 북부의 전통을 이어받았고, 비올레따 빠라는 주로 남쪽 지방의 민요를 채집하며 자신만의 음악세계를 구축해나갔다. 비올레따 빠라는 1917년 칠레의 남부 산 까를로스(San Carlos)에서 태어났다. 음악선생이었던 아버지의 영향으로 어려서부터 기타와 노래를 배웠고, 12살 때부터 작곡을 할 만큼 음악적 재질이 뛰어났던 그녀는 1952년부터 칠레의 여러 지방을 여행해아며 민속 음악을 녹음하고, 편곡하며 시를 쓰고, 미술 작품도 발표했다. 이때 수집한 민요, 시, 전설, 춤 등의 자료는 인디오들의 전통 민요에 포크 음악을 결합시킨 ‘폴크로레(Folklore)’로 재탄생했고, 그녀는 페루나 볼리비아, 아르헨티나의 토속적인 음악세계를 지니고 있던 빅토르 하라와는 다른 그녀만의 독창적인 음악세계를 구축하게 되었다.
“나는 칠레의 민중들을 위해 민중들에게 노래한다. 만약 내가 무언가를 이야기하고자 했다면 결코 승리만을 위하야 기타를 잡았노라고 말하지 않을 것이다. 나는 어떤 것이 옳고, 어떤 것이 그릇된 것인지 그 차이에 대해 노래할 뿐이다. 그게 아니라면 나는 결코 노래하지 않겠다.” - 비올레따 빠라
언제나 민중을 위해 민중에게 노래했던 비올레따 빠라의 노래들은 농민의 삶과 라틴 아메리카의 자연을 노래하였으나 점차 사회적 불평등과 정치적 탄압에 저항하는 노래(La Carra)나 중남미의 연대를 강조하는 노래(Los Pueblos Americanos)들을 부르기 시작했다. 진보적인 문화예술인들과 함께 좌파 정당인 인민연합당에서 활동하며 문화선전 활동을 병행하기도 했다. 1961년엔 ‘까사 드 빨라스(Casa de Palas)’라는 문화모임을 조직하고, 1964년에는 가족들과 함께 ‘라 빼냐 로스 빠라(la pena de los para)’라는 카페와 민속박물관을 함께 만들어 더욱더 많은 민중들에게 누에바 깐시온이 확산될 수 있도록 노력했다.
이 무렵 그녀의 대표적인 노래들로는 “Gracias a la vida”와 함께 군사독재에 신음하는 칠레 민중의 현실을 다룬 “Que Vamos A Hacer(우리가 가는 길)”, “Santiago, penando estas(산티아고, 너는 견디고 있구나)” 등이 있다. 비올레따 빠라가 작사․작곡한 노래들은 독재와 가난으로 신음하는 민중들에게 희망을 주는 노래들이었으므로 칠레는 물론 라틴 아메리카 어디에서나 불려졌다. 그러나 비올레따 빠라(1917~1967)는 2월 5일 실연의 아픔을 견디지 못하고 자신이 세운 민속박물관 천막 안에서 권총 자살함으로써 비극적인 생을 마감했다.
그녀가 죽은 후에도 칠레의 누에바 깐시온 운동은 라틴 아메리카의 문화운동을 주도하면서 누에바 깐시온이 민중 속으로 뿌리내리는 원동력이 되었다. 이후 낄라빠윤(Quilapayun), 인띠 이이마니(Inti Illimani), 아뿌(Illapu) 등에 의해 계승되었고, 특히 ‘기타는 총, 노래는 총알’이라 했던 빅토르 하라는 역사적인 칠레 살바도르 아옌데 사회당 정권 창출의 밑거름이 됐고, 정치적 격변기 속에서 라틴 아메리카의 문화혁명을 일으키는 도화선이 되었다.
1970년 칠레에는 합법적 선거에 의해 사회주의 정권인 살바도르 아옌데가 대통령이 되었다. 그러나 불과 3년 만인 1973년 9월 11일, 미국의 조직적인 개입으로 군부 쿠데타가 일어났고, 아옌데 대통령은 쿠데타군에 대항해 끝까지 저항하다가 대통령궁에서 피살되고 만다. 빅토르 하라 역시 양 손목이 부러진 채 쿠데타 군에 의해 살해당한 시체로 발견된다. 그러나 누에바 깐시온 운동은 숨이 끊어지지 않고 이후 칠레 민주화의 숨은 밑거름이 되었다.
03. ‘라틴 아메리카의 목소리’, 메르세데스 소사
1935년 아르헨티나 투크만(Tucuman) 지역 산 미구엘(San Miguel)의 중산층 가정에서 태어난 아르헨티나 민중가수 메르세데스 소사(Mercedes Sosa)는 어릴 적부터 노래하는 것을 좋아했다. 일찌감치 노래에 소질을 보였던 그녀는 지역 라디오방송국에서 주최하는 아마추어 노래 경연대회에서 우승한 일도 있었다. 그녀가 본격적인 가수의 길로 들어선 것은 1960년대 중반부터 아르헨티나에서도 본격적으로 펼쳐지기 시작한 누에바 깐시온 운동의 영향을 받았기 때문이다. 그녀는 이때부터 여러 정치운동의 현장에서 노래를 불렀다.
그러나 1970년대 누에바 깐시온 운동의 한 축이었던 칠레에서 피노체트의 군부 쿠테타가 발생하는 등 억압적인 분위기가 조성되고, 아르헨티나의 군부 정권 역시 소사의 활동을 감시했다. 1975년에는 공연 도중 청중들과 함께 체포당하는 일이 벌어지기도 했다. 군사정권 아래서 체포와 석방을 되풀이하던 소사는 결국 1979년 1월 아르헨티나에서 영구 추방되었고, 3년간 이국을 떠돌며 정치적 망명자로 살아가야 했다. 그러나 그녀의 음악은 이 시기에 더욱 더 넓고 깊어졌다.
1976년 군사쿠데타로 집권한 호르헤 비델라는 1977년부터 이후 3년간 좌익게릴라를 척결한다는 명분으로 반대세력에 대한 무자비한 정치탄압을 가했다. 이것이 이른바 ‘더러운 전쟁(Guerra sucia)’이라 불리는 아르헨티나 군부의 인권탄압이었다. 이때 희생당한 사람의 수는 정부당국 추산으로도 8천~1만 명에 달하고, 유가족 측은 2만 5천에서 3만 명에 이른다고 추산하고 있다.
“나는 전세계 민중을 위해 노래해야 할 책임이 있다는 것을 압니다. 그건 나를 지지하고 지원해주는 사람들을 위하는 것이니까요. 노래는 변합니다. 투쟁과 단결의 노래도 있고 인간의 고통에 대해 호소하는 것도 있습니다. 내가 1982년 아르헨티나로 돌아왔을 때, 나는 무대 위에서 국민들에게 새롭게 표현해야 할 방식이 있다는 걸 알았어요. 그건 국민들에게 용기를 잃지 않게 해주는 것이었어요. 왜냐구요? 아르헨티나에 산다는 게 투쟁이거든요. 아니, 라틴 아메리카에 산다는 게 그렇지요. 나는 국민들에게 무슨 문제제기를 하고 싶진 않습니다. 하지만 새로운 에너지를 보여주고 싶었습니다.” - 메르세데스 소사
사랑하는 사람들과 강제로 헤어져야 했던 망명생활은 그녀에겐 죽음보다 더한 아픔이었다. 1982년 메르세데스 소사는 아직도 군부 독재 치하에 있던 아르헨티나로 목숨을 건 귀국을 감행한다. 마침내 아르헨티나로 돌아온 소사를 기다리던 민중들은 오페라 극장을 가득 메우는 것으로 그녀를 환영했다. 모두가 군부 독재로 숨죽이던 시절, 3년이나 기다려온 청중들 앞에서 메르세데스 소사가 청중들과 함께 눈물을 흘리며 가장 먼저 불렀던 노래가 바로 <삶에 감사하며(Gracias a la vida)>였다. 메르세데스 소사가 돌아온 얼마 뒤 마침내 아르헨티나에서 군부독재가 종식되었다.
본래 <삶에 감사하며(Gracias a la vida)>는 라틴 아메리카 ‘누에바 깐시온의 어머니’, 비올레따 빠라가 작사. 작곡한 노래다. 그러나 모든 사람들에게 삶의 희망을 선사했던 이 노래도 정작 비올레따 빠라에겐 삶의 희망을 주지 못했다. 사랑하던 연인과 헤어진 충격을 감당할 수 없었던 비올레따 빠라는 “이 노래는 바로 여러분들의 노래이자 우리 모두의 노래이고 또한 나의 노래입니다. 인생이여, 고맙습니다. 인생이여, 고맙습니다.”란 노래 가사를 자살하기 직전 마지막 공연에서 최후의 인사말로 남겼다.
|
