|
두 가지 관점의 차이는 상당히 크다. 그것은 영화를 보고
받아들이는 사람이 주체가 될 수 있느냐 아니면 타자화(他者化)되느냐의
차이이기 때문이다. 관객이 영화를 보면서 감동을 받고
그 영화가 전해주는 메시지에 동참함으로서 내면화하고
새로운 방식의 영화읽기를 만들어낼 수 있다면 그것은 리얼리티의
관점에서 성공한 영화이고, 관객이 영화를 잠시의 킬링타임용으로
생각하고, (만든 이들도 마찬가지이겠지만) 그저 스크린에
비추는 1초당 24컷의 활동사진을 감상하는 것에 불과하다면
그것은 스펙타클의 영화이다. 이 두 가지 관점의 차이는
고급 예술과 그렇지 않은 예술을 나누는 경계가 될 수 있다고
생각한다.
위의
이야기들은 같은 맥락에서 소설을 포함한 문학 장르로도
그대로 가져올 수 있다. 서구에서 "소설 문학의 위기"를
말하는 이유 중 하나는 단순하게 말하기는 어렵지만 소설이란
문학 장르가 부르주아 계급 형성기에(서구
시민계급 형성기에 만들어진 혁명적 장르 중 하나였기 때문이다.
오늘날 우리가 소설이라고 부르는 근대적 문학양식의 기원은
17세기 초 세르반테스가 쓴 <돈키호테>로 알려져
있다. 물론 그전에도 그와 비슷한 것들은 있었지만 굳이
기점을 잡자면 그렇다는 것이다. 이 장르는 18세기 제일
먼저 산업 혁명을 이룩한 영국에 융성하여 그후 산업혁명의
순서와 거의 비슷한 순서로 프랑스, 독일, 러시아, 미국으로
본거지를 옮겨가며 융성하게 된다.)
만들어졌지만 서구에서 시민 계급 혹은 부르주아 계급이
맞닥뜨린 한계로 인한 탓도 크다.(위의
이야기들은 책을 보고 베낀 내용이거나 검증된 설이 아니라
개인적인 의견이므로 혹시라도 인용하실 때 조심하시길.)
시민혁명 이후 점차
노쇠화되어 가고 있는 서구 시민 계급은 더이상 사회변혁의
에너지(소설이
메시지를 갖지 못하고)를
얻지 못하고, 형식실험에만 치우쳐 대중에게도 외면 당하는
현실에 기인한 탓이 크다는 것이다. '문학의 위기'란 말은
결국 저물어가고 있는 시민 계급의 마지막 하소연인 셈이다.
그러나
또한 많은 평자들이 이런 문학의 위기란 말을 반박하고
있는데 그때마다 거론되는 가장 대표적인 작가가 이제부터
살펴볼 가브리엘 가르시아 마르께스(그의
애칭은 '가보'이다. 화투패의 '갑오'와는 다른 것이니 착각마시길)이다.
이야기하는
쟁기꾼의 대지에 선 가보
1928년
카리브해 연안의 작은 마을 아라카타카의 가난한 집안에서
태어난 마르케스(원래는 이름인 가브리엘로 부르거나
아니면 성인 가르시아 마르케스로 불러야 옳지만 편의상
그냥 마르케스로 하겠다.)는 8살 때까지 부모 곁을 떠나
외조부모 밑에서 성장한다. 그에게 있어 이 시기는 매우
중요한 시기였는데 그가 라틴 아메리카의 수많은 전설과
민담을 그의 조부모를 통해 들으며 자랄 수 있었기 때문이다.
그의 할머니는 어린 마르케스를 위해 환상적인 라틴 아메리카의
많은 이야기들을 들려주었고 이것은 마르케스의 문학세계를
이루는 중요한 축이 된다.
"나는
멋진 어린 시절을 보냈다. 외조부모의 커다란 집은 환영으로
가득 차 있었다. 외조부모는 풍부한 상상력을 지니고 미신을
신봉하던 사람들이었다. 구석구석마다 죽은 이들과 그 기억으로
가득차 있었고, 그래서 오후 6시 이후에는 집에서 한 발짝도
움직일 수 없었다. 공포로 충만한 멋진 세계였다."
마르케스가
결정적으로 작가가 되기로 결심한 것은 프란츠 카프카의
<변신>을 읽고서였다고 한다. 그 소설을 읽고 마르케스는
이런 일들도 현실 속에서 벌어질 수 있을 것이라고 생각했다고
하는 데, 그보다는 개인적인 생각으로 이런 이야기라면
자신이 훨씬 더 많이 알고 있고 잘 쓸 수 있다고 생각했기
때문이 아닐까 싶다. 그는 법학 공부를 때려치우고 본격적인
작가 수업을 시작한다.
당시 그가 좋아했던 작가들은 톨스토이,
도스토예프스키, 플로베르, 스탕달, 발자크와 같은 리얼리즘
작가들이었다. 마르케스의 청년시절에 가장 큰 영향을 준
이는 <백년동안의 고독>에서 '카탈란의 현자'로 묘사되기도
했던 학자 라몬 비녜스였다. 이 문학적 스승이 주재하는
소모임에서 그는 현대적인 작가들을 알게 된다. 그들은
제임스 조이스, 버지니아 울프, 존 스타인 벡, 테어도어
드라이저, 윌리엄 포크너와 같은 영미작가들이었다. 이중에서도
마르케스가 가장 매료된 작가는 윌리엄 포크너였다.
파리의
낯선 이방인과 쿠바 혁명
라틴아메리카
거의 대부분의 지식인들이 그러했지만 마르케스 역시 유럽과의
만남을 통해 하나의 전기를 마련한다.(좋게 말하면 많은
라틴 아메리카인들이 자신의 문화적 원류 중 한 뿌리를
유럽에서 찾는다는 것이고, 나쁘게 말하면 그들의 동경이
때로 도를 지나치기도 한다.) 1954년 마르케스는 <관객(엘
에스펙타도르)> 신문사의 특파원으로 프랑스 파리에
가는데 그것은 그에게 있어서도 하나의 통과제의와 같은
것이었다. 그것은 해방자 시몬
볼리바르가 유럽에 가서 계몽사상을 받아들이고 돌아와
라틴 아메리카 해방에 매진한 이래 라틴 아메리카 지식인들에겐
끊임없이 반복되어 온 일이기도 하다. 그러나 마르케스의
파리 생활은 그리 즐거운 경험만은 아니었다. 오히려 그의
생애에 있어서 가장 배고프고 비참한 시절이었다.
콜롬비아
모국의 독재 정부에 의해 신문사는 폐간되고, 마르케스
자신도 실업자 신세가 되고 말았다. 그는 파리의 지하철역에서
노숙자 생활을 하며 구걸을 하기도 했다. 이무렵 쓰기 시작한
소설이 바로 <아무도 대령에게 편지하지 않다>였다.
아무리 기다려도 오지않는 연금 소식을 기다리는 이 소설
속의 부엔디아 대령의 심정은 그 자신의 것과 같았다. 그의
조국 콜롬비아에서의 들여오길 고대하고 있던 민주화 소식을
기다리던 자신의 심정을 말이다.(물론
이 시기까지 마르케스가 적극적으로 좌파로서의 활동을
보인 것은 아니었다.)
1957년 콜롬비아로 돌아온 그는 이듬해 13살 무렵에 청혼했다고
하는 여인. 메르세데스와 결혼한다.
이
당시에 가르시아 마르케스는 수크레에서 알게 된 한 여인을
카르타헤나에서 다시 만나 사랑에 빠진다. 이 여인은 약사의
딸로 수차에 걸쳐 그의 작품에 등장하는 메르세데스 바르차였다.
후에 이 여인은 그의 아내가 되어 평생을 그와 함께 한다.
그때 그와 그의 친구들은 이 여인에게 '성(聖)스러운
악어'란 별명을 지어 주며 『백년 동안의 고독』에서는
"나일강 뱀의 은밀한 미를 소유한 소녀"로 표현된다.
또한 그는 자기 어머니와 함께 아라카타카에 있는 외할아버지의
집을 팔기 위해 아라카타카로 여행을 한다.
이 여행에서
그는 유년 시절에 보았던 멋지고 황홀한 세계였던 아라카타카와는
달리 이제는 황폐하고 가난에 찌들린 세계임을 발견하게
된다. 이는 후에 마르케스가 에덴 동산과 같은 마콘도가
폐허화되는 과정을 그리게 하는데 결정적인 동기가 된다.
그리고 1958년엔 쿠바에서
사회주의 혁명이 일어났다. 쿠바혁명은 그의 인생에 커다란
전환점이 된다. 이때부터 그는 좌파 이념에 동조하는 작가로서
좌파 이념을 자신의 확고한 세계관으로 받아들인다. 그후
70년대부터 비롯된 혁명의 퇴조기에 많은 라틴 작가와 시인들이
우익으로 전향했음에도 그는 현재까지 자신의 이런 신념을
포기하지 않았다.
백년 동안의 고독이
안겨준 영광과 고독
그는
1960년 쿠바 혁명정부가 세운 관영통신사의 뉴욕 주재원
자격으로 미국에 머물며 자신이 좋아했던 작가 윌리엄 포크너의
소설 무대가 되었던 미국 남부 뉴올리언스 일대를 방문한다.
그는 이 곳에서 "멕시코인은 숙박할 수 없음"이라고
쓰여진 공고문이 버젓이 붙어있는 호텔들을 본다. 그에게
있어 미국은 결코 라틴 아메리카와 함께 아메리카라고 부를
수 없는 곳이었다. 1962년부터 1966년 사이의 기간은 그에게
있어 오랜 침묵의 시간이었다. 그와 가족은 1965년 아카풀코로
바캉스를 떠나려고 하고 있었다. 그때 그는 마치 섬광에
눈이라도 먼 것처럼 강렬한 영감을 받았고, 그 즉시 차를
돌려 집으로 돌아왔다.
그는 '마피아의 집'이라고도 불리웠던
자신의 집에 틀어박혀 하루에 6갑의 담배를 피며 집필에
몰두했다. 그렇게 해서 나온 소설이 우리들에게 널리 알려진
<백년 동안의 고독>이었다. 그는
당시의 장면을 이렇게 말한다. "너무 완전히 생각이
나서 거기에서 타자수에게 첫 장의 단어 하나 하나를 구술했었으면
했습니다". 그의 아내인 메르세데스에 의하면, 그는
이러한 욕망을 억제하고 집으로 돌아와서 글을 쓰기 위해
틀어 박혔다고 말하고 있다. 그는 6개월 정도면 이 소설을
끝낼 수 있으리라 생각했지만, 소설을 끝내고 보니 18개월이란
세월이 흘러 있었다고 밝히고 있다. 이 기간동안 메르세데스는
생계를 책임졌다. 그가 아끼던 자동차까지 팔았지만 그래도
돈이 모자라 마르케스에게 말하지 않은 채 빚을 지고 있던
상태였다. 이 소설은
발표 즉시 세계적인 센세이션을 불러일으키며 마르케스를
일약 전세계적인 작가로 만들었다.
1967년
6월에 발표된 이 소설 <백년 동안의 고독>은 이미
출판되기 전부터 많은 이들의 기대를 한 몸에 받고 있었다.
여러 문학잡지들이 이미 이 소설의 일부를 게재했고, 카를로스
푸엔테스는 마르케스가 읽어보라고 넘겨준 이 소설의 제1장
부문만을 읽고도 아무런 주저없이 극찬한다. <백년동안의
고독>은 비평적인 면은 물론 상업적으로도 대단한 성공을
거두었다. 이탈리아, 프랑스, 미국에서 그의 소설을 최고의
작품으로 선정했고 상을 주었다. 그는 1972년 중남미 지역의
가장 권위 있는 상인 베네수엘라의 로물로 가예고스상을
수상하는데, 이때 받은 상금을 '사회주의 운동MAS'이라는
좌익 단체에 기증한다.
그러나
이런 문학적 성공은 그에게 많은 부담을 주게 되고 그는
스페인의 바르셀로나로 이주해 깊은 침묵 속에 <순박한
에렌디라와 포악한 할머니의 믿을 수 없이 슬픈 이야기>와
베네수엘라에서 쓴 기사를 모아 <행복한 무명 시절>이란
책을 출판한다.(<순박한
에렌디라와 포악한 할머니의 믿을 수 없이 슬픈 이야기>는
국내에서는 까치출판사에서 <에렌디라>라는 이름으로
출판되었다. 마르케스의 많은 작품들 중 가장 먼저 읽은
책이자 개인적으로 사랑하는 책 중 하나이다. 쿠바 출신
삽화가의 그림 역시 아주 멋있다.) 그는
이곳에서 오래 전부터 쓰고자 했던 <족장의 가을>을
집필한다. 이 소설은 구19세기부터 존재해 왔던 중남미의
여러 독재자들의 이미지를 종합하여 독재자의 원형을 그린
작품이었다. <족장의 가을>은 여러 면에서 논쟁을
불러일으켰지만 오늘날 이 작품은 독재자의 신화뿐만 아니라,
언어 형식적 측면에서도 1970년대 최고의 소설로 평가받고
있다.
절필
선언과 라틴 아메리카를 위한 투쟁
<족장의
가을>을 출판한 이듬해인 1976년 마르케스는 멕시코로
이주한다. 그리고 그곳에서 칠레에 독재자 피노체트가 정권을
잡고 있는 이상 더이상 소설을 출판하지 않겠다고 선언한다.
아우구스토 피노체트는 민주적으로 선출된 칠레의 사회주의
정부. 아옌데
정권을 미국의 지원을 받아 군사쿠데타로 전복하고 쿠데타
기간 동안 3만여 명의 시민을 학살했다.(스페인
내전 당시 첼리스트 파블로
카잘스가 스페인에서 독재자 프랑코 정권이 집권하고
있는 동안에는 연주를 하지 않겠다고 말한 일화와 비슷하다.)
그는 이미 1973년에 피노체트 쿠데타 당시에 "칠레
민중은 미제국주의의 하수인인 당신들과 같은 범죄자 집단이
통치하게 허락하지는 않을 것"이라고 쓴 전문을 칠레
군부에게 보낸바 있었다. 이러한 사실은 그가 평소에 가지고
있던 신념에 기인한 것이었다. 그후 수년간 그는 정치적
활동에만 전념한다. 자유와 사회주의를 위해 투쟁했다는
이유로 구속된 사람들의 인권 회복을 위한 아베아스Habeas재단의
창설 (1979년)뿐만 아니라, 콜롬비아에서 정치적 이유로
구속된 수감자와 고문에 대해 고발하고 아르헨티나에서
실종된 사람들들을 위해 수많은 활동을 벌인다. 물론 그가
출판 거부를 한 이후에도 저널리스트로서의 활동을 멈춘
것은 아니었다.
그리고
1980년대에 접어들어 미국에 레이건 정부가 들어서고 전세계적으로
정치적 반동이 극에 달하는 시점이 된다. 엘 살바도르에서는
로메로 주교가 엘 살바도르 군부의 암살부대에 의해 살해당하고(이
부분을 좀더 자세히 알고 싶다면 올리버 스톤 감독의 <살바도르>와
<로메로>를 보시도록)
우리나라에서는 5.18이 벌어진다. 피노체트 정권이 무너지지
않는 한 소설을 출판하지 않겠다고 한 마르케스 1981년
4월에 스스로 이 약속을 깨고 <예고된 죽음의 연대기>를
출판한다. 그는 자신의 결정을 번복하면서 이렇게 말했다.
|