아르투로 토스카니니 ( Arturo Toscanini, 1867∼1957, 이탈리아 )

Home > Music > Arturo Toscanini

Inner Link

지휘자와 스타급 성악가가 싸우면 누가 이길까?

블라디미르 호로비츠

칼 마르크스

베르나르도 베르톨루치

1900년(영화)

베니토 무솔리니

구스타프 말러

어떤 이는 이것이 나폴레옹을 가리킨다고
어떤 이는 히틀러, 어떤 이는 무솔리니를 가리킨다고 한다.
그러나 내게 이것은 단지 <알레그로 콘브리오>일 뿐이다.
- 토스카니니, 1926년, 베토벤의 「교향곡 3번 영웅」 리허설 중

이건 최근에 내가 실제로 보고 경험한 일을 말하는 것이다. 내가 일하는 곳은 1년에 두 번 큰 음악회를 개최한다. 봄엔 국악을, 가을엔 가곡과 아리아를 중심으로 진행되는 음악회인데 주최측 입장이라는 것이 묘해서 여러분들이 생각하는 것과 달리 실제 음악회가 진행되는 동안엔 여러 가지 번잡스러운 일에 시달리는 탓에 맘 놓고 음악회를 감상할 수가 없다. 그런 탓에 되도록 공연 전의 리허설은 반드시 보려고 노력한다. 올해에도 이름만 대면 알 만한 사람들은 모두 아는 유명한 성악가를 초빙하여 음악회를 진행하게 되었고, 나는 늘 하던대로 몇몇 공연 관계자들과 함께 텅빈 공연장에 몸을 깊숙이 파 묻고 리허설 진행 상황을 지켜보고 있었다. 국내 클래식 공연장을 가본 이들은 잘 아는 사실이겠지만 세종문화회관을 비롯해서 클래식 공연 전문으로 건설된 예술의 전당까지 음향 시설이라는 측면에서는 그다지 좋은 평가를 받지 못한다. 그런데 광역시라고는 하지만 지방에서 다양한 용도로 사용할 목적으로 건설된 종합문화예술회관들이 그보다 나을 턱이 없지 않겠는가. 게다가 서울 사는 사람들은 잘 이해할 수 없는 일이겠지만 지방 공연시 관객들의 태도 역시 매우 문제가 된다. 공연 시작 10분 전 좌석에 앉아 시작을 기다리는 것이 아니라 공연이 시작된 뒤에 문 열어 달라고 난리치는 일들이 비일비재하기 때문이다.

어쨌든 리허설에 참여한 성악가는 당연히 이런 지방공연장의 사운드 시스템에 대한 불만을 품었겠지만 국내의 모든 공연장 환경이 별반 다르지 않다는 점에서 그의 불만 표출은 다소 스타 의식이 가미된 행위라고 생각되었지만 이해는 되는 일이었다. 다만 그것이 지휘자에게는 일종의 도전처럼 받아들여졌다는 사실만 빼고는 말이다. 어쨌든 리허설은 풍비박산 일보직전까지 가 버렸고, 스타급 성악가와 교향악단 지휘자 사이의 트러블을 처음 본 나로서는 약간 당황스러우면서도 이 일이 어떻게 결말 날지 대충 짐작할 수 있었다. 결국 이 대결은 지휘자가 승리할 수밖에 없기 때문이다. 예상했던 대로 잠시 후 다시 무대에 나타난 성악가는 지휘자와 악단원들에게 사과했고, 공연은 서로의 날카로운 신경전 속에 진행되었지만(지휘자와 성악가가 템포 맞추기 부분에서 서로에게 물먹이는 장면은 이런 리허설 상황을 지켜보지 못한 이들에겐 눈에 잘 띄지 않았겠지만) 별 무리없는 공연으로 보였을 것이다.

작곡가 푸치니(Puccini)와 함께 한 아르투르 토스카니니(1896년)

교회음악가 로렌조 페로시(Lorenzo Perosi)와 함께 한 토스카니니

메트로폴리탄(Metropolitan)극장의 오페라 지휘자로 활동하던 시기의 토스카니니(1908년).

고집센 이탈리아 남자의 옆얼굴을 보라 - 토스카니니는 모든 명예가 연주자가 아닌 작곡가에게 돌아가야 한다고 믿었다. 그는 리허설 때마다 연주자들에게 입버릇처럼 외쳤다고 한다. "이 포르티시모를 원하는 것은 내가 아니야. 바로 베토벤이란 말이다." 그는 작곡가와 그의 악보 외에 다른 쪽으로 환호와 박수가 향해지는 것을 견딜 수 없어 했다.

그는 악단원들에게 늘 "칸타빌레 소스테네레(Cantabile sostenere; 노래하라, 휴지부에서도 노래하라)"라고 외쳤다. 그의 연주를 두고 지나친 악보중심주의의 차갑고 냉정하게 들린다고만 생각하기 쉽지만 약간의 편견을 걷어내고 들어보면 그렇지만도 않다는 것을 알 수 있다. 그는 무엇보다 먼저 이탈리아인이고, 누구보다 음악의 아름다움에 민감한 사람이었기 때문이다.

말년의 토스카니니

아르투로 토스카니니

1867년 3월 25일 이탈리아 파르마에서 출생

1876년 파르마의 보이트음악원에서 첼로와 작곡을 공부, 이후 첼리스트로 활동

1886년 이탈리아 로시 오페라단에서 첼리스트로 공연하던 중 대역으로 <아이다>를 지휘하면서 우연한 기회로 데뷔

1892년 밀라노에서 레온 카발로의 <팔리아치> 초연

1895년 튜린 레지오 오페라단 지휘자 역임

1896년 푸치니의 <라보엠> 초연

1898년 - 1903년 스칼라 극장의 수석 지휘자 역임. 이후 1906년에서 1908년까지 다시 역임

1908년 - 1915년 미국 메트로폴리탄 오페라 수석 지휘자 역임

1915년 이탈리아 귀국

1921년 - 1929년 푸치니의 <투란도트> 초연, 그해 뉴욕필 수석 지휘자가 되어 1936년까지 활동

1937년 NBC 교향악단 지휘

1954년 NBC 교향악단 은퇴

1957년 1월 16일 뉴욕에서 타계. 유해는 밀라노로 옮겨졌고 밀라노 성당에서 장례식을 치름

사실 스타급 독주 연주자와 지휘자 사이의 이런 알력은 클래식 음악계에서는 비일비재한 일이지만, 독주 연주자가 지휘자를 이겼다는 이야기는 거의 들어볼 수 없다. 일례를 들어 카라얀을 극도로 혐오한 세르주 첼리비다케는 바이올리니스트 안네 소피 무터(Anne-Sophie Mutter)와 협연 리허설 도중 말다툼이 생기자 그녀에게 "카라얀의 암캐"라고 욕했다는 이야기도 전해진다. 이제부터 말하고자 하는 아르투로 토스카니니(Arturo Toscanini)는 그런 방면으로는 타의 추종을 불허할 수 있다. 음악성은 논외로 하더라도 토스카니니만큼 수많은 일화를 남긴 지휘자는 드물 것이기 때문이다. 토스카니니는 19세기에 태어난 지휘자였고, 그가 처음 지휘자로 나선 1886년 당시 그의 나이는 19세에 불과했다. 당시의 오페라 관람은 오늘날 우리가 생각하듯이 정장으로 잘 차려입고 긴장하며 가는 행사가 아니라 대중가수들의 팝 콘서트와 같은 것이었다. 당시의 지휘자는 단지 성악가를 보조하는 위치에 불과했고, 오페라는 가수 중심의 무대였다. 심지어 오페라 아리아 한 곡이 끝나고 객석에서 앵콜이라도 요청하면 가수는 기다렸다는 듯이 다시 나와서 한 번 더 노래를 하기도 했다.

토스카니니는 당시의 이런 관행을 금지시켰을 뿐만 아니라 관객들에게도 엄격한 규칙을 제시했다. 그는 공연 도중 앵콜을 일체 금지시켰고, 귀부인이라 할지라도 객석에 앉아 있는 동안 모자를 쓰지 못하도록 했다. 오늘날엔 지극히 당연시되는 일이지만 일단 공연이 시작된 뒤에는 객석에 들어와 앉을 수 없도록 한 것도 바로 그였다. 가뜩이나 말많은 이탈리아 사람들의 기질로 보았을 때 이런 일들이 쉽게 용납되기 어려웠을 것이다. 당연히 가수들과 관객들의 불만, 저항이 있었다. 그런 까닭에 토스카니니는 자신의 뜻이 관철되지 않자 재임 1년만(1903년)에 누구나 서고 싶어 했던 라 스칼라 오페라 극장의 예술감독 자리를 사임하는 초강수를 두기도 했다. 당시 인기절정의 오페라 가수였던 제랄딘 팔라 역시 토스카니니와의 리허설 도중 말다툼이 벌어졌다. 그녀는 토스카니니에게 "나는 스타란 말이에요, 그따위 멍청한 지시는 하지 마세요"라고 말했다. 이를 듣고난 토스카니니는 이렇게 말했다고 한다. "스타 좋아하시네, 별빛이 달빛 (일설에는 "해")이기는 거 본적 있어?"

가난한 양복장이의 아들로 태어난 토스카니니

토스카니니는 여러 면에서 빌헬름 푸르트벵글러와 비교되는 인물이다. 이 두 사람은 20세기 전반부의 지휘계를 양분하는 거대 산맥이었다는 점에서 뿐만 아니라 두 사람의 판이한 성격과 지휘 스타일, 곡의 해석 방법에서 늘 비교의 대상이었으며 무엇보다 두 사람 모두 타의 추종을 불허하는 거장이었기 때문에 그 비교 대상을 찾기가 만만치 않다는 점에서 또한 그러하다. 게다가 이 두 사람은 그 출생 배경만 놓고 따져본다 한다 하더라도 역시 그렇다. 1867년 이탈리아의 파르마에서 출생한 토스카니니는 가난한 양복장이의 아들로 태어나 사립학교에 갈 형편도 못되었지만, 푸르트벵글러는 상류층 집안에서 태어나 가정교사를 두었고, 아버지를 따라 유럽 각지를 여행하면서 여러 인문학적 교양을 쌓을 수 있었던 기회를 가졌던 것과는 여러모로 비교될 만한 일이었다. 여러 가지 면에서 토스카니니는 푸르트벵글러와 비교되는 경우가 많기 때문에 마치 동년배처럼 느껴지기 쉬우나 사실 그는 푸르트벵글러보다 19세나 연상이며 푸치니, 리하르트 슈트라우스 등과 동시대의 사람이다.

토스카니니는 가난한 양복공에 바람둥이인 아버지 덕에 끼니도 거를 만큼 가난한 어린 시절을 보냈다. 훗날 그의 회고에 의하면 어머니의 키스조차 제대로 받아본적이 없었다고 할만큼 부모의 무관심 속에서 성장했다. 당연히 그는 사립학교에 갈 수 있는 형편이 못돼 공교육에 의존할 수 밖에 없었다. 게다가 그가 다녔던 보이트 음악원과 밀라노 음악원에서는 지휘가 아닌 첼로를 전공하였으므로, 19세 때 그에게 찾아든 우연한 기회가 아니었다면 우리는 토스카니니의 이름을 지휘자가 아닌 첼리스트로 기억하게 되었을 지도 모른다. 어쨌든 꽤나 이른 나이에 지휘자가 된 토스카니니가 누군가에게 별도로 지휘를 사사했다는 기록이 두드러지지 않는 것으로 보아 그의 지휘는 사실상 독학에 가까웠다고 보인다. 토스카니니와 친교가 있던 영국의 지휘자 보울트(Adrian Boult, 1889 - 1983)는 "그는 음악밖에 생각하는 것이 없었다. 나는 그가 다른 문제에 대해 이야기하는 말을 들은 일이 없다. 브루노 발터는 최근의 연극이나 소설을 화제로 삼았지만 토스카니니는 그럴 수가 없었다"고 당시를 회상하는 대목이 있는데, 이는 주변의 다른 문화에는 관심을 기울일 수 없을 만큼 절박하고 가난했던 토스카니니의 성장 배경과도 관련이 있을 것이다.

토스카니니가 지휘자로 데뷔할 때의 사건은 이제 거의 신화나 전설 같은 일화가 되었다. 그의 나이 19세였던 1886년, 토스카니니는 이탈리아의 클라우디오 롯시라는 흥행주가 조직한 가극단에 첼리스트 겸 부합창 지휘자로 편입되어 브라질로 건너갔다. 이때 지휘자는 브라질 태생의 레오폴드 미게츠였고, 공연할 곡은 오페라 <아이다>였다. 그러나 미게츠는 가극단 측과 문제를 일으켜 결국 6월 25일의 공연을 앞두고 지휘봉을 던져 버렸다. 공연 직전에 일어난 불의의 사건이라 대처할 방법을 찾지 못한 가극단은 다급한 나머지 부지휘자를 지휘대에 세웠다. 그러나 청중들의 심한 야유를 받고 물러나고 말았다. 다시 부지휘자를 대신하여 이번엔 합창단 지휘자가 지휘봉을 잡았으나 합창단 지휘자 마저 쫓겨나고 말았다. 결국 평소 지휘에 대해 많은 열정을 가지고 있음을 알고 있던 단원들의 요청으로 불과 19세의 어린 첼리스트가 대신 지휘봉을 잡게 되었다. 토스카니니가 지휘대가 올라갔다고 해서 야유가 잠잠해졌을리 만무했다. 지휘대에 올러서자마자 토스카니니는 보면대의 악보를 덮어 버렸다. 청중들의 야유가 웅성거림으로 변했고, 그는 단 한 번의 리허설도 없이 악보를 펼쳐보지도 않고 이 대곡을 지휘했다. 웅성거림은 침묵으로 그리고 다시 감탄으로 변해갔다. 그리고 제 1 악장이 끝난 뒤 청중들은 기립 박수로 새로운 마에스트로의 탄생을 경배했다.

수많은 일화를 간직한 마에스트로, 토스카니니

사람들은 예술가의 일화를 좋아하고, 매우 궁금해한다. 일화는 때로 예술가의 작품 그 자체보다 더 많은 사람들을 끌어들이는 흡인력을 가지고 있다. 하지만 일화란 결국 짧은 에피스드에 불과하다. 사람들은 토스카니니가 불과 19살의 나이로 엄청난 대곡인 <아이다>를 암보해 지휘했다는 천재적인 일화에 감탄하지만 그 일화 뒤에 숨겨져 있을 어린 토스카니니의 뼈를 깍는 노력이 있었으리란 점에는 주목하지 않는다. 토스카니니는 시력이 너무 약해 막상 연주회 때에는 보면대 위에 놓인 총보(總譜)가 아무 소용이 없었다고 한다. 그는 그런 자신의 약점을 보완하기 위해 악보를 외울 수밖에 없었던 것이다. H.숀버그에 의하면 그는 거의 9미터 가량 떨어진 콘트라베이스 주자의 아주 미세한 손놀림까지 지켜보고 고치라고 지시했다고 하는데 아마도 약시에, 원시(遠視)였던 모양이다. 어쨌든 그의 수많은 일화들 중 가장 유명한 것이 그의 초인적인 암기력이라고 할 수 있을 것이다. 그는 3-4회 정도의 연습 후는 거의 모든 파트의 악보를 다 외웠다고 전해지며, 그가 암보하여 지휘할 수 있었던 곡은 대략 200여곡의 교향곡과 100여곡의 오페라에 이르렀을 것이라고 한다.

브라질에서 지휘자로 처음 데뷔한 토스카니니는 이탈리아로 돌아온 뒤 토리노에서 가탈라니의 오페라로 본격적인 지휘자의 길을 걷기 시작한다. 그는 1898년 토리노에서 가진 43회의 연주회를 전부 암보로 지휘하여 전 단원들을 놀라게 했고, 31살의 나이로 스칼라극장에 전격 기용되었다. 그는 1892년 바그너의 <방황하는 네덜란드인>의 이탈리 아 초연을 담당하였고, 같은해에 레온카발로의 <팔리앗치>를, 1896년에 푸치니의 <라보엠>을 세계 초연하는 등 오페라 지휘자로서 확고부동한 위치를 차지하게 되었다. 이때부터 1908년 스칼라 극장을 떠날 때까지 토스카니니는 이탈리아 오페라 개혁을 위해 고군분투하기 시작한다. 그는 당시 고급 사교장으로 전락해 있던 오페라 하우스를 현대적인 예술 공연장으로 변모시키고자 했다. 그는 다양한 레퍼토리를 시도하는 것으로 그치지 않고, 연출, 조명, 무대 미술에 이르기까지 개혁의 칼을 들이대 근대적 오페라 스타일을 확립하도록 만들었다.

그밖에도 그는 여성들이 극장에서 모자를 쓴 채 관람하는 것을 금지시켰고, 오페라 상연을 발레로 매듭짓는 관습도 폐지했다. 또한 공연이 끝난 뒤 내려오는 막도 위에서 아래로 내려오는 것을 고쳐 좌우에서 단번에 닫히도록 했다. 그리고 스타 성악가를 중심으로, 공연 중간에 앵콜을 받는 것도 고쳐 오페라를 작곡가와 지휘자 중심의 것으로 탈바꿈시켰다. 어느 사회, 어느 분야에서나 개혁을 추진하는 것은 매우 힘든 일이겠지만 예술, 문화 분야의 개혁은 더더군다나 힘든 일이다. 물론 토스카니니라고 해서 저항이 없었던 것은 아니었다. 그가 시칠리아에서 공연할 때 앵콜을 요구하는 청중들의 요구를 묵살해 버리자 성난 군중들이 그를 습격하려 한 적이 있었다. 이 사건은 다행히도 토스카니니의 용기를 마음에 들어 한 마피아 대부의 중재로 일단락되었다. 그러나 결국 그는 스칼라 극장을 떠날 수밖에 없었다. 1903년 3월 11일 당시 대중의 인기를 한 몸에 받던 테너 조반니 제나텔로의 절창에 대하여 청중들은 환호로 발을 구르며 앵콜을 요청했지만 토스카니니는 이를 단호히 거절했고, 청중들은 더욱더 강력하게 앵콜을 요구했다. 결국 이를 참다못한 토스카니니가 지휘봉을 내던지고 그 길로 미국으로 떠나 버렸던 것이다. 그가 스칼라에 복귀한 것은 이탈리아를 떠난 지 3년 후의 일이었다.

음악밖에 몰랐던 비타협적인 원칙주의자. 토스카니니

토스카니니가 태어나기 30년 쯤 전인 1848년 칼 마르크스와 프리드리히 엥겔스는 유명한 『공산당 선언』이란 작은 소책자를 발간했다. 이 책은 공산주의자동맹의 강령으로 삼기 위해 공동집필한 책자로 봉건시대부터 19세기 자본주의에 이르는 역사를 고찰한 뒤, 자본주의는 결국 몰락하여 노동자의 사회로 대치될 수밖에 없다는 간단한 내용을 담고 있다. 그러나 근대와 현대의 기점에서 발간된 이 책은 그 이후로도 오랫동안 전세계에 수많은 영향을 주었다. 가끔 어떤 예술가의 생애와 시대를 완전히 별개의 것으로 파악하려 드는 경향을 볼 수 있는데, (물론 반대의 경우도 똑같이 조심해야 할 일이라고 생각하기는 하지만) 특히 음악과 관련한 예술가들의 생애를 다루는 경우 그 시대를 함께 살펴보는 데 특히 등한한 것을 알 수 있다. 이탈리아의 통일이 달성된 것은 1870년 사르데냐 왕국의 병사들이 로마로 진격해 교황령을 점령함으로써 비로소 완성되었다. 토스카니니가 태어난 것은 그런 신생 이탈리아 통일왕국이 출발한지 불과 10년도 안 된 시점이었으며 이탈리아는 그가 태어날 무렵에야 비로소 뒤늦은 산업혁명을 시작하고 있었다.

이탈리아는 뒤늦은 통일과 산업혁명을 만회하기 위하여 에디오피아와 소말린란드(오늘날의 소말리아 : 이 부분은 영화 <블랙호크다운>을 참조하시길.)를 식민지화했지만 결과는 그리 신통치 않았다. 수많은 이탈리아 사람들이 가난을 피해 남미로 이민을 떠났고, 이탈리아 출신의 사회주의자들이 남미로 유입되면서 남미의 보수 정치 판도에 영향을 주었다. 오페라 연출가로도 활동한 베르나르도 베르톨루치 감독의 1976년작 <1900년>은 그런 이탈리아의 현실을 잘 보여주는 작품이다. 1900년엔 이탈리아의 움베르토 1세가 아나키스트에게 암살당했고, 1901년 작곡가 주세페 베르디의 장례식이 있었다. 그 장례식장에서 추도사를 읽은 이가 바로 18살의 베니토 무솔리니였고, 이 날 그의 추도사가 개혁적인 신문 <아반티(전진, Avanti)>에 실리면서 무솔리니가 이탈리아에 등장했음을 알리는 출발이 되었다는 점을 우리는 주목해봐야 한다. 토스카니니가 한창 지휘자로 명성을 쌓아가고 있는 동안 이탈리아는 변화와 개혁의 요구가 소용돌이치고 있었던 것이다. 물론 토스카니니가 프롤레타리아 계급 출신이긴 했지만 사회주의자였다는 증거는 없다. 다만 한 시대의 예술가가 살아가면서 자신이 속해있는 나라와 사회의 문제에 대해 담을 쌓고 살아갈 수 없다는 점에서 토스카니니 역시 자유로울 수는 없었을 것이다.

토스카니니가 이런 보수적인 문화 향수 계층의 저항에도 불구하고, 이탈리아 음악계와 오페라를 개혁할 수 있었던 힘의 배경에는 이탈리아 사회가 요구하는 변화의 목소리를 그가 느끼고 있었기 때문은 아닐까? 토스카니니의 아버지 클라우디오는 비록 가난한 바람둥이이기는 했지만, 젊은 시절 이탈리아 통일운동 일명 '리소르지멘토(부흥; Risorgimento)'에 동참하여 가리발디 장군의 '붉은 셔츠대(일명 천인대)'에 참가했던 열정적인 사람이기도 했다. 게다가 그가 했던 개혁들의 내용은 매우 철저한 원칙 아래에서 이루어진 것들이었다. 토스카니니는 모든 명예가 연주자가 아닌 작곡가에게 돌아가야 한다고 믿었다. 그는 리허설 때마다 연주자들에게 입버릇처럼 외쳤다고 한다. "이 포르티시모를 원하는 것은 내가 아니야. 바로 베토벤이란 말이다." 그는 작곡가와 그의 악보 외에 다른 쪽으로 환호와 박수가 향해지는 것을 견딜 수 없어 했다. 푸치니가 <투란도트>를 완성하기 직전에 숨져 그의 제자 알피노가 작품을 완성하여 1926년 4월 25일, 스칼라 극장에서 초연하게 되었다. 지휘는 당연히 토스카니니가 맡았고, 그 자리에는 한참 기세가 오른 무솔리니가 수상 자격으로 와 있었다. 그러나 토스카니니는 오페라의 마지막 부분에서 연주를 중단시키고 이렇게 말했다. "위대한 푸치니가 작곡한 것은 여기까지입니다."

토스카니니의 이런 원칙적인 모습은 과거의 전통과 권위에 의존하려 하는 것을 보수라고 했을 때, 오늘날의 시각으로 보면 오히려 매우 보수적이고, 권위적으로 보이기도 한다. 그러나 곰곰히 생각을 해보면 그가 비록 어린 나이에 천재적인 능력을 발휘해 지휘자의 자리에 오르기는 했으나 봉건적인 유습이 남아있던 유럽, 그것도 이탈리아에서 가난한 양복쟁이의 아들로 태어나 가난한 아이들이나 어쩔 수 없이 다녀야 하는 공교육이 학업의 전부였고, 전문적인 지휘자로 그럴 듯한 스승에게 사사받은 적도 없었다는 점을 생각해보면 그의 이런 자세는 오히려 너무나 잘 이해되는 일이다. 사회적인 지위를 보장해주는 출신 가문이나, 학맥, 지인의 도움 없이 스스로의 힘으로 일군 그의 권위를 지켜주고 보장해줄 수 있는 것은 그의 실력과 비타협적인 원칙밖에 없었고, 그것을 보완하기 위해서라도 작곡가의 스코어에 충실한다는 대외적인 원칙은 그의 음악관이 원래 어떤 것이었던가와 상관없이 매우 쓸모있는 것이었을 게다.

일생동안 민주주의자로 살았으나 음악에는 독재자였던 토스카니니

스칼라를 개혁하려다 저항에 부딪쳐 이탈리아를 떠나 미국 뉴욕 메트로폴리탄 오페라에서 '오페라 개혁'을 지속하려 했지만 결국 타협을 허용치 않는 개혁 정신은 메트로폴리탄에서도 충돌을 일으키고 만다. 그는 경비를 고려하지 않고 너무 완벽한 상연을 하려했기 때문에 결국 메트로폴리탄마저 떠나고 말았다. 이후 메트로폴리탄은 그를 끊임없이 다시 불러들이고자 했지만 토스카니니는 "메트로폴리탄의 잿더미 위에서라면 지휘하겠다"고 답했다. 1920년 다시 이탈리아로 돌아온 토스카니니는 무솔리니의 파시스트 정부와 사사건건 부딪혔다. 평생 반파시스트, 반나치주의적인 입장을 견지한 토스카니니에게 무솔리니 정권은 파시스트 당가인 <조바네차>를 연주하라고 했다. 그는 "이 따위 노래는 음악이라 할 수 없다"면서 의연히 거부했고, 1929년 62살의 나이로 스칼라 극장을 떠나 미국 뉴욕 필에 섰다. 그는 1898년 스칼라 입성부터 1929년 뉴욕 필로 옮기기까지의 시기를 오페라 개혁에 몸바쳤다.

그는 뉴욕 필에서도 그리 오래 활동하지 못했다. 당시 그의 나이는 69살의 나이었다. 사람들은 이제 토스카니니가 그만 은퇴할 것으로 예상했다. 이후 그는 바이로이트와 잘츠부르크 페스티벌에 전념했다. 그러나 1933년 바이로이트 공연 이후 나치가 유태인을 박해한다는 이유로 독일에서의 공연을 거부했고, 1938년 오스트리아 잘츠부르크 음악제에서 바그너의 <탄호이저>를 공연할 계획이었던 토스카니니는 독일이 오스트리아를 합병했다는 소식을 듣자 불같이 화를 내며 결국 잘츠부르크를 떠나고 말았다. 이 때 그를 위해 하나의 악단이 만들어졌는데, 그것이 바로 NBC방송국이 당시 각광받는 새로운 매체로 떠오른 라디오방송을 위한 NBC교향악단이었다. 1937년 결성된 NBC 교향악단은 토스카니니에 절대복종하는 악단으로서 이후 토스카니니가 퇴진할 때까지 17년간 걍팍한 지휘자를 위해 함께 음악혼을 불태웠다. 그는 평생동안 하루에 서너 시간밖에는 자지 않았고, 큰 병 한 번 앓지 않을 만큼 건강했다. 여든 살의 나이에도 불구하고 계단을 오를 때면 계단을 두 칸씩 오르지 않으면 안될 만큼 성미 급한 그는 영원한 젊은이었다. 한번은 파티장에서 젊은 사람들을 모아놓고 60대 후반의 사람들을 가리키면서 "저 늙은이들이 다 가고 나면 우리끼리 신나게 놀아보자" 라고 했다는데, 이때 그의 나이가 80대 초반이었다고 한다.

그 역시 자신의 단점을 잘 알고 있었다. 여든 살의 나이에 그는 "나는 노인이다. 그런데 어째서 하느님은 열일곱 살 소년의 피로 나를 괴롭히는 것일까?"라고 스스로의 문제를 인정하기도 했다. 토스카니니가 그의 악단과 다른 연주자들에 대해 매우 혹독하게 대했으며 불같은 성격을 주체하지 못했다는 것은 널리 알려진 사실이었다. 그러나 그가 그런 사실 자체를 인식하지 못했던 것은 아니다. 그는 스스로 "나는 일생동안 민주주의자였다. 그러나 음악에 있어서는 독재자였다."라고 했다. 코플랜드는 토스카니니에 대해서 이렇게 말한다. "그것은 모든 예술 중에서 가장 정열적인 것이었다. 그가 강조하는 것은 항상 멜로디 선(line)이었고 전체로서의 구성이었다. 결코 세부나 특정 소절을 떼내어 강조하는 일이 없었다. 음악은 그 자체를 위하여 움직이며 그 자신의 힘으로 살아가 우리가 음악의 모습을 차분히 볼 수 있는 행운을 안겨준다."

평생 단 한 명의 제자도 두지 않았으나
20세기에 가장 큰 영향을 준 마에스트로

솔직히 말하자면 나는 토스카니니의 음반을 그리 즐겨 듣는 편은 아니다. 토스카니니 식의 연주가 이제는 보편화된 경향이 많아 그의 연주를 지금 들어보면 신비감이나 신선미가 떨어지는 느낌도 없지 않다. 그러나 이것은 토스카니니의 연주가 낡은 스타일이기 때문이 아니라 그의 영향력이 너무 커서 토스카니니 스타일의 연주를 우리가 알게 모르게 너무 많이 접해왔기 때문이라 생각된다. 오늘날엔 원전을 세밀히 검토하여 객관적인 입장에서 연주하려는 태도 자체가 일반화되어 있는 탓에 토스카니니의 연주가 지녔던 미덕에 우리들이 그만큼 자주 노출된 것이다. 나는 아직 전체적인 곡의 구조를 살피기 보다는 멜로디와 여유롭고 풍성한 느낌, 곡의 분위기와 그날의 느낌에 따라 조금씩 변모해가는 곡 해석을 즐기는 편이라 토스카니니의 연주를 그다지 즐기진 않지만, 그럼에도 불구하고 토스카니니의 위대함을 가려지는 것은 아니라고 생각한다. 토스카니니가 지휘하는 곡을 들어보면 그와 동시대의 다른 지휘자들의 곡과는 확실히 다른 차이를 느낄 수 있는데, 일단 개인적으로 드는 느낌은 그의 연주는 매우 박력이 있고, 선이 굵다는 것이다. 이런 그의 독특한 특징을 제대로 느끼기 위해서는 역시 교향곡과 같은 스케일이 큰 음악들을 들어 보는 것이 좋다.20세기의 음악을 이야기함에 있어 절대로 토스카니니를 빼놓을 수는 없다.

19세기로부터 20세기 초엽에 이르는 R. 슈트라우스, 한스 폰 뵐로, 니키쉬, 말러, 바인가르트너, 푸르트벵글러에 이어지는 지휘자의 자의적인 해석이 반영된 낭만주의적 연주 전통에 반기를 든 최초의 인물이 토스카니니였다. 그는 낭만주의적인 전통에 젖어있던 동시대의 지휘자들이 자신의 개성을 지나치게 발휘하여 주관적 해석으로 가득 작곡가의 의도와 달리 연주하는 것에 대해 반발하였고, 지휘자는 작품을 객관적 입장에서 바라보고 자신의 생각보다는 작곡자가 표현하고자 의도했던 것을 있는 그대로 살리는 데에 최대한의 노력을 기울여야 한다고 주장하였다.

토스카니니는 살아 생전 단 한 명의 제자도 키우지 않았지만 (그에게도 귀도 칸텔리가 있긴 했지만 36살의 나이로 요절하고 말았다) 그의 음악은 후배 지휘자들에게 많은 영향을 주었다. NBC교향악단의 바이올린 주자였던 오스카 셤스키, 바이올리니스트 지노 프란체스카티도 한때 토스카니니가 지휘하는 오케스트라에서 일한 적이 있었는데, 얼마뒤 사임하고 말았다. 음악에 대한 그의 확고한 주관과 열정이 마력처럼 자신을 사로잡아 계속 머물러 있다가는 그의 영향력에서 벗어나지 못할 것 같았다는 것이다. 토스카니니의 음악에 대한 확고한 주관은 후배 지휘자들에게 커다란 영향을 주었다. 특히 독일 출신의 지휘자로 오히려 독일 낭만주의의 영향을 받았을 것 같은 카라얀은 젊은 시절 토스카니니의 영향이 느껴지는 해석을 보여 '토스카라얀'이라는 핀잔을 듣기도 했다. 클라우디오 아바도, 리카르도 무티도 그의 영향 아래 있다고 할 것이다.

참고사이트 & 참고 도서

『상식 밖의 예술사』/ 정윤 지음 / 새길/ 1995년
- 예술사를 재미있는 에피소드를 통해 느껴볼 수 있는 좋은 책이다. 읽다보면 상식도 늘고 예술이란 게 복잡한 이론을 늘어논다고 해서 알 게 되는 것이기보다는 자신이 어떻게 느끼고 해석할 것인가?의 문제임을 새삼 일깨워주는 대중적인 예술사 입문서적이다.

『전설 속의 거장 - 20세기를 매혹시킨 클래식의 천재들』/ 조희창 지음 / 황금가지 / 1998년
- 오랫동안 <객석>의 기자로 일했던 조희창 씨가 자신이 연재했던 글을 모아 책으로 엮은 것이다. 매혹적이란 말로 이루 표현할 수 없는 거장들의 이야기가 대중적인 필치로 잘 그려져 있다. 강력 추천한다.(바람구두 실력 뽀록나게 하는 책이다.)

『이 한장의 명반』/ 안동림 지음 / 현암사 / 1999년
- 국내에서 클래식 음악, 음반에 관한한 고전 중 하나가 된 책이다. 클래식 음악 초심자들에게 더 없이 좋은 길잡이다. 애호가들에게도 지휘자와 지휘자의 차이, 가수와 가수의 차이까지 식별하는 심미안을 키우는 데 유익한 길동무다. 음악사에 빛나는 명곡들을 망라하면서, 한편 한편마다 곡해설은 물론 작곡가의 생애, 시대적 배경, 작곡과정에 얽킨 사연, 녹음과정, 다른 음반과의 차이점 등을 일목요연하게 알려준다.

『거장들과의 만남-마에스트로』/ 조윤용 엮음/ 예지각/ 1986년 - 클래시컬 뮤직 지휘자 사전이라고 할 수 있는 책이다. 지휘자에 대한 세부적인 사안들까지는 알 수 없지만 위에서 언급한 책들에서 누락된 부분이나 다른 부분들을 보충할 수 있었다.

불멸의 거장. 아르투로 토스카니니 - 고전음악애호가들을 위한 공간이라는 부제를 달고 있는 공간이다. 클래식 음악에 대한 여러 가지 방대한 정보가 넘쳐나는 곳이므로 고전음악에 대해 관심이 있는 분들은 필히 기억해 두시길. 토스카니니의 음반에 대한 자료를 구하시는 분들도.

현이와 함께 하는 음악 - 이번에 새로 발견한 사이트이다. 개인 홈피인데 쓸 만한 내용이 담뿍 담긴 정성스러운 사이트이니 관심을 가져보시길.

토스카니니 포트레이트 - 지휘자 토스카니니에 대한 많은 이미지 자료를 볼 수 있다.(영문)

완벽주의자 토스카니니의 태양

토스카니니는 늘 변화의 일선에 서 있었고, 새로운 변화의 조류를 받아들이는 것을 두려워하지 않았다. 그는 레온 카발로 같은 이탈리아 리얼리즘 작곡가나 바그너, 베를리오즈, 드뷔시, 뭇소르그스키 등의 외국 작품도 과감히 소개했고, 레온 카발로의 <팔리아치>, 푸치니의 <라보엠>, <서부의 아가씨>, <투란도트>, 조르다노의 <몽유병의 여인>, 보이토의 <네로네> 등을 세계 초연했다. 또한 그는 남들같으면 일선에서 은퇴할 나이인 70살의 나이에 토스카니니는 NBC교향악단을 맡았고, 새로운 매체인 라디오를 적극적으로 받아들이는 등 어느 젊은이 못지 않은 정열로 매사에 임했다. 그리고 80세 고령의 나이에도 악단원의 소리를 다듬는데에는 한치의 양보도 없었다. 안테크는 "그 분노는 지금까지 들은 어떤 목청보다도 두려운 소리이며 창자 속 깊은 데서 터져나오는 듯했다. 그는 몸을 거의 두 겹이 되도록 굽히고 입을 크게 벌린 채 당장에라도 뇌졸중 발작을 일으킬 것만 같았다. 그 순간 좀처럼 믿기 어려울 정도로 크고 깐깐한 일갈(一喝)이 울려 퍼졌다"고 회상한다.

그러나 그런 토스카니니에게도 황혼은 깃들었다. 1954년 4월 4일. 토스카니니의 마지막 연주회가 있기 전날(그는 87세의 생일을 맞기 1주일 전 NBC에 사표를 내놓고 대리 지휘자로 칸텔리를 지명해 두고 있었다), 총연습 때 초인적인 암보력을 자랑하던 토스카니니로서는 도저히 용납할 수 없는 일이 일어났다. 바그너의 <신들의 황혼>을 지휘하던 중 잠시 의식 장애를 일으킨 것이다. 그것을 깨달은 토스카니니는 즉시 연주를 중단하고 퇴장해 버렸다. 다음날 카네기홀의 방송연주는 아무 탈없이 순조롭게 진행되고 있었다. 그러나 <탄호이저> 서곡의 후반부가 클라이맥스에서 종결부에 이르는 부분에서 갑자기 느려지더니 악기가 잠시 제멋대로 흐트러진 소리를 냈다. 30초 정도의 중단이 있은 뒤 토스카니니는 다시 회복되어 지휘를 계속했다. 연주가 끝난 뒤 우뢰 같은 박수를 받으며 무대를 떠난 그는 두 번 다시 돌아오지 않았다. 그는 "본의 아니게 지휘봉을 놓고 나의 오케스트라와 작별을 고하지 않으면 안될 슬픈 순간이 왔습니다."라는 고별사를 남겼다. 만년을 뉴욕과 밀라노를 오가면서 자신의 연주 기록들을 레코드로 만드는 일에 관심을 보였으나 평생 음악과 지휘밖에 몰랐던 그에게는 단지 죽음을 기다리는 시간이었을 것이다. 1957년 90세를 불과 두 달 앞둔 1월 16일 뉴욕에서 사망했다. 그의 시신은 베르디의 레퀴엠이 울려퍼지는 가운데 밀라노 성당으로 옮겨졌다.

그가 죽자 17년간 그의 지휘봉에 따라 움직여 왔던 NBC교향악단도 자진해산했다. NBC교향악단 단원들은 해산 후 <심포니 오브 더 에어>라는 이름으로 재결성하여 순회결성을 마쳤는데 그때도 지휘대는 공석으로 비워두고 공연했다고 한다. 토스카니니만한 지휘자는 없다는 뜻이었다. 토스카니니가 살아야했던 시대는 프랑스 혁명 이후 굳건해 보였던 부르주아 자본주의의 체제에 균열을 보인 시기였고, 19세기적인 보수반동과 20세기의 새로운 물결이 공존한 시기였다. 그의 생애에 대해서는 이미 많이 알려져 있고, 그의 일화들 역시 너무나 유명한 것들이라 조금만 노력하면 더 많은 것들을 발견할 수 있을 것이다. 토스카니니의 생애를 한 마디로 정리하는 것은 불가능할 것이다. 그러나 토스카니니가 나에게 주는 감동은 한 마디로 정리 할 수 있다. 그것은 자기에게 충실한 한 인간이 자신의 온 삶과 존재를 조금의 양보도 없이 밀고 나가는 행동으로 보여주는 성실함만이 보여줄 수 있는 감동이기 때문이다. 우리는 한 인간으로서 토스카니니라는 태양이 드리운 빛과 그림자를 볼 수 있을 것이다.

Home > Music > Arturo Toscanini