반딧불의 묘 ( Grave of the Fireflies, 火垂るの墓, 1988 )-01

Home > Movie > 02 > Grave of the Fireflies - 01

반딧불의 묘 ( Grave of the Fireflies, 火垂るの墓, 1988 )

감독 : 다카하다 이사오(高畑勳), 원작 : 노사카 아키유키(野坂昭如), 각본 : 다카하다 이사오,
목소리 출연 : 타추미 추토무(세이타), 시라이시 아야노(세츠코 - 당시 5세), 음악 : 마미야 요시오, 제작 : 지브리 스튜디오

Inner Link

소화 28년 9월 21일 밤, 나는 죽었다

다카하다 이사오

미야자키 하야오

야마모토 이소로쿠

진주만(영화)

도라도라도라(영화)

히로히토

미키 기요시

이시카와 다쿠보쿠

도조 히데키

박정희

리버 피닉스

허공에의 질주

간장선생

"소화 28년 9월 21일 밤, 나는 죽었다."

이 문장 하나가 던져주는 흡인력은 매우 깊게 느껴진다. 죽음에 임박해 남기는 말을 유언이라고 했을 때, 이미 죽은 이가 “나는 죽었다”고 던지는 선언은 있을 수 없다. 결코 선언일 수 없는 선언이 담긴 문장. 우리는 죽은 이의 독백에 따라, 유령의 이끌림에 끌려 소화 28년의 어느 날로 접어든다.

세이타(靑太)는 산노미야 역 구내 기둥에 구부정하게 기대 앉아 있다. 기둥은 장식 타일이 떨어져나가 콘크리트가 드러나 있고, 세이타는 바닥에 엉덩이를 철퍼덕 대고 양 다리는 곧장 앞으로 뻗은 채 주저 앉아 있다. 세이타가 산노미야 역에 자리를 잡은 것은 보름 전쯤이었다. 산노미야 철교 밑 암시장에서 풍겨오는 음식 냄새에 이끌려 이곳으로 오게 되었다. 역 구내에 있으면 배는 고파도 물만은 얼마든지 마실 수 있었다. 갑자기 조용해지는 건 밤이 왔다는 뜻이다. 그러나 밤에는 밤의 소리가 있다. 희미해지는 의식 속에서도 밤의 소리들은 끊임없이 이어진다. … 세이타는 죽었다. 세이타는 오늘이 며칠이지? 며칠일까, 얼마나 지난 걸까, 열심히 생각해 본다. 계속해서 며칠일가? 며칠일까? 그것을 생각하면서, 세이타는 죽었다.

1945년, 일본은 벌써 몇 년째 걸쳐서 전쟁을 계속하고 있습니다. 제2차 세계대전입니다.

남자들은 차례로 군대에 가게 되었고, 전쟁터로 보내졌습니다만, 전쟁은 점점 어렵게 되어갔고, 많은 사람이 죽어 갔습니다. 점점 먹을 것도 없어지고, 일본 사람들은 나라가 배급해 주는 조금의 식량을 쪼개서 괴로운 생활을 하지 않을 수 없었습니다.

게다가 매일같이 미국 폭격기 B-29가 날아와 많은 폭탄을 투하했습니다. 거리와 마을은 불타, 폐허가 되었습니다.(영화가 시작되면 이런 내레이션이 흐른다.) 소화 28년 9월 21일 밤, 나는 죽었다. 산노미야 역 구내 기둥에 비스듬히 기댄 채 세이타는 죽어갔다. 죽어가는 세이타를 바라보며 지나가는 사람들은 "이게 뭐야, 조금 있으면 미군도 들어올텐데" 라며 무심히 바라보며 지나간다.

나는 이 작품을 영화와 책 두 가지 각기 다른 매체를 통해 접했다. 책과 영화를 대하는 사람의 자세는 본의든 아니든 다음과 같이 구분된다. '독자 혹은 관객'(이 말의 교묘한 차이를 느껴보시라. 읽는 자, 보는 손님의 차이를....) 1930년 일본 가나가와 현에서 태어난 노사카 아키유키는 이 작품으로 일본의 권위있는 나오키 문학상을 수상했다. 국내에도 그와 관련한 책이 세 권 나와 있는데, 하나는 지금 소개하고 있는 이 책이고, 다른 하나는 '팬더북스'이던가에서 출간된 해적출판물이 있고, 다른 하나는 <아이를 사랑한다면 쌀밥으로 키워라>는 책이다. 그의 작품 세계를 좀더 알고 싶다면 팬더 북스에서 나온 <반딧불의 묘>를 읽는 것도 도움이 될 것이다. 거기엔 단편 4편이 더 수록되어 있다고 한다.

1941년 12월 8일 오전 11시 40분 이전의 일본

제2차 세계대전이 발발하기 전의 일본은 아시아에서 가장 빠른 공업화가 이루어진 나라였다. 7,300만 노동인구 가운데 40%가 도쿄, 오사카, 교토, 고베, 요코하마 등에 산재한 주요 공업 도시에 밀집해 살아가고 있었다. 기본적인 원자재를 외국에서 들여와야 했던 섬나라 일본은 잠수함을 이용한 미국의 해상봉쇄에 특히 취약했고, 밀집된 군수시설은 적 폭격기에 대한 손쉬운 목표가 되었다. 주요 공업 도시와 그 인근에 거주하고 있는 민간인들은 군수산업을 무력화시키기 위한 대규모 공습에 속수무책이었다. 전쟁이 격화되어갈 수록 일본의 민간인들은 전장에서 싸우는 군인들 못지 않게 큰 시련을 겪게 되었다. 일본은 제1차 세계대전에서 연합국측에 합류해 승전국이 되었으나 전후 일본은 사상 최악의 사회, 경제적 위기에 처하게 되었고, 거기에 더해 지진이라는 천재마저 겹쳐서 위기를 증폭시켰다. 1880년대 이래 경제적으로는 서구 열강 수준을 어느 정도 따라갈 수 있었으나 정치 제도면에서는 후진성을 면하지 못했다. 서구식 민주주의 제도의 일환으로 도입된 국회는 천황과 그들의 신민 사이의 유대관계를 해치는 제도로 규탄의 대상이 되기도 했다.

강경파 국수주의자들은 서구 열강을 따라잡고, 궁극적으로 추월하기 위해서는 서구 열강을 본받아 식민지 경쟁에 뛰어들어야 한다는 사실을 알고 있었다. 그러나 폭력적인 방식으로 제국주의의 식민지 쟁탈전에 뛰어들기에 일본은 후발주자로서 여러가지 제약에 걸리게 되었다. 결국 조선을 식민지화하는데 성공하기는 했으나 이후엔 서구 열강의 견제로 말미암아 지지부진하게 되었다. 경제 불황과 사회적 불평등의 심화는 일본 사회 안에 노동운동과 사회주의 운동을 불러 일으키게 되는데, 일본의 극우세력은 "국책에 위배되는 외래 사상"을 배격한다는 명분으로 좌파 세력에 대해 린치를 가했다. 1925년 일본 국회는 '치안유지법'을 통과시키며 좌파 세력을 '위험사상', '혁명을 기도하는 조직'으로 규정하여 탄압하기 시작한다. 이때 만들어진 특별 고등 경찰은 이후 '특고'라 불리며 조선에서는 독립운동세력을 탄압하고, 자국의 공산주의자들 뿐만 아니라 불만 세력을 폭력적으로 억압했다. 그러나 이것은 단지 좌파 세력에게만 행해졌고, 우파 테러 분자들에게는 우호적이었다. 실제로 1930년부터 1932년 사이 일본에서는 하마구치 오사키 수상이 극우파에게 저격당하는 사건이 있었고, 단 다쿠마 남작, 이노우에 준노스케 재무대신, 이누카이 츠요시 수상 등이 극우파 테러 조직에 의해 살해 당했다. 그러나 이런 극우 테러 분자들은 사회적으로는 '애국자'로 칭송받았고, 법정에서는 약한 형벌을 받거나 그나마도 곧이어 특사로 풀려나갔다.

1934년 육군대신 아라키는 수상 사이토 마코토에게 "국책을 해치는 생각을 금하라. 파괴적 단체들에 대한 통제를 강화하라. 국민 총동원을 위한 총단결을 한층 더 강화하라."는 건의를 했다. 그 이후 일본은 모든 '비일본적인'인 것들을 탄압했고, 사이토 수상은 비상시국이라는 명목 아래 국민의 자유를 탄압했다. 이듬해 일본 국회는 "천황과 국가는 일심동체이다. 황금의 꽃병처럼 완전무결한 이 국체(國體)는 3,000년의 빛나는 전통을 가진 것이다"라는 결의를 통과시켰다. 이런 분위기 속에 1936년 2월 26일. 과격파 육군 장교와 그들을 따르는 1,400명의 병사들은 쿠데타를 일으킨다. 그들은 도쿄를 점거하고, 재무대신 다카하시 고레키요를 사살하고, 내대신 사이토 마코토에게 47발의 총탄을 난사해 죽인다. 같은 육군 안에서도 온건파에 속했던 장군 와타나베 조타로를 찔러 죽인다. 이들은 곧이어 발표된 포고문을 통해 "우리 나라는 러시아, 중국, 영국, 미국 등과의 전쟁에 직전해 있다"고 선언한다. 반란군은 4일 동안 도쿄 시내를 점거하고 있었다. 결국, 자신들의 절대적 지지자로 생각했던 천황은 쿠데타군에게 병영으로 돌아갈 것을 명한다. 반란군들은 형식적인 재판만 받았고, 그 중 처형된 자는 17명에 불과했다. 1940년 8월 일본의 모든 정당활동이 금지되고, 다음달인 9월 27일엔 일본, 독일, 이탈리아의 삼국 동맹이 체결된다.

이런 사회 분위기는 정치 세력으로 오로지 극우 세력만 존재하게 만들었고, 결국 1941년 무렵에 이르러서는 언론까지 앞장 서서 앵글로 색슨에 대한 성전을 주장하게 만들었다. 1941년 12월 8일 오전 11시 40분, 에도성의 높은 성벽 안에서 천황의 칙서가 발표된다. 이것은 미국에 대한 선전포고문으로 일본 제국 기동함대가 진주만의 미국 태평양 함대를 공격하고 4시간 후의 일이었다. 히로히토 천황의 선전조칙 (宣戰詔勅 )내용은 이랬다.

"천우(天佑)를 보유하고, 만세일계(萬世一系)의 영원한 황통을 이어받은 대일본제국 천황은 충성 용무(勇武)한 신민에게 분부한다. 짐은 이에 미국과 영국에 대해 전쟁을 선포한다. 황조(皇祖)의 성령이 하늘에서 우리를 수호하고 있다. 황조의 유업이 달성되고 악의 근원이 하루 속히 제거되리라는 확고한 기대 속에 짐은 신민의 충성과 용무를 믿는 바이다."

국민학교 3학년 12월 8일 전쟁이 시작되던 날 아침, 세이타는 철봉에서 46번의 앞돌기 기록을 세웠다.

소이탄(燒夷彈, incendiary bomb)

소이탄에 대한 사전적 정의는 폭탄, 총포탄, 로켓탄, 수류탄 등의 탄환류 속에 불에 타기 쉬운 성분으로 구성된 소이제(燒夷劑)를 넣어 폭발시 사방으로 불똥이 튀고, 경우에 따라서는 접착성분이 있어 들러불어 지속적으로 불타오르도록 하는 폭탄류를 말한다. 사용되는 소이제의 내용에 따라 황린(黃燐) 소이탄, 터마이트(termite) 소이탄, 유지(油脂) 소이탄으로 분류된다.

소이(燒夷)란 말을 한자어 그대로 해석해본다면 오랑캐를 불태워 버린다는 뜻을 가지고 있는데, 이는 이 무기가 지니고 있는 비인도적 속성을 적나라하게 보여주고 있는 대목이기도 하다. <폭격의 역사>를 저술한 스벤 랜드크비스트(Sven Lindqvist)는 이 책을 통해 최초의 폭격은 1911년 11월 1일. 이탈리아의 카보티 중위가 북부 아프리카 오아시스 타자우리에 수류탄을 공중투하함으로써 폭격의 역사가 시작되었다고 말한다. 이후로 폭격에 의한 대량학살 방식은 서구 제국주의가 식민지를 획득하는 수단으로, 반항하는 식민지인들을 공격할 때 사용하는 전투방식으로 일상화되었음을 역사적 사실을 통해 밝히고 있다.

특히 제2차 세계대전에서는 대량 공중 폭격에 의한 민간인 학살의 폭격이 노골적으로 실시되었고, 제2차 세계대전이 끝난 후 한국과 베트남은 이렇게 일상화되고, 습관처럼 되어버린 대량 융단 폭격의 주요 희생자가 되었다. 저자는 서구에서 출간된 여러 문학 작품들을 통해 서구의 인종주의적 편견이 '유색인종'을 인간 이하의 무가치한 존재로 보는 사고 방식에 근거해 다른 인종을 대량학살하는 방식으로 공중 폭격을 이용했다고 주장한다. 소이탄은 '오랑캐를 불태워 죽인다'는 의미에서 공중폭격의 무자비함을 가장 극명하게 보여주는 살상무기이다.

소이탄 중에서도 터마이트는 마그네슘과 알루미늄에 산화철(酸化鐵)을 혼합하여 폭발한 뒤에는 섭씨 3,000도의 고열을 뿜어내 인근의 대기를 순식간에 진공상태로 만든다. 유지 소이탄의 일종인 네이팜(napalm)탄은 금속비누와 알킬가솔린(alkylgasoline)을 젤리 모양으로 만든 화합물에 등유와 중유 등을 섞은 것으로 발화제로는 황린을 사용한다. 물 속에서도 탈 수 있도록 고안된 소이탄도 있으며, 한 방울만 닿아도 끝없이 타들어가도록 한 소이탄도 존재한다. 보통 사용되는 네이팜탄은 150∼400 갤론 정도 되고, 한 발로 2,500제곱 미터를 태울 수 있다.

대인지뢰　등　비인도적　재래식　무기의　사용을　규제하는 국제협약인　재래식무기금지협약(Convention Certain Conventional Weapons）에서는 소이탄을 포함한 소이무기를 비인도적 무기로 금지하고 있다.(리버 피닉스 주연의 영화 <허공에의 질주>에서 리버 피닉스의 부모가 학생운동시절 파괴한 연구소는 네이팜탄 제조 연구소였다.)

소화 28년(1945년)의 6월 5일의 공습

나에게 세이타의 죽음이 강렬했던 것처럼 많은 이들에게 세이타의 죽음으로 시작되는 이 대목은 무척이나 강렬하게 여겨졌던 모양이다. 다카하다 이사오는 스스로 카론(Charon)이 되어 이처럼 죽은 이의 회상을 빌어 사람들을 '죽음에 이르는 길'을 함께 하도록 만든다. 어둠의 신 에레보스와 밤의 여신 닉스 사이에서 태어난 카론은 망자(亡者)들을 배에 싣고‘비통의 강 - 아케론'과 ‘시름의 강 - 코키토스', ‘불의 강 - 플레게톤', ‘망각의 강 - 레테'를 건넌 뒤 '극락의 벌판 - 엘리시온'을 지나 다시 ’증오의 강 - 스틱스'를 거쳐 죽음의 신이 거처하는 하데스의 궁전으로 들어간다. 우리들은 다카하다 이사오의 손에 이끌려 망자 세이타와 함께 비통, 시름, 불, 망각, 증오의 강을 지나 죽음의 신 앞으로 불려간다. 그리고 그 지점에서 다카하다는 우리들을 내려주고, 세이타와 세츠코 남매만을 하데스의 궁전으로 흘려보내준다. 그것은 주인공의 죽음이라는 지점에서 시작되어 다시 그의 죽음에 이르는 과정을 냉정한 시선으로 보여주고 우리들로 하여금 관찰자가 되어 그들의 죽음에 이르는 과정에 감정적으로 합류하지 못하도록 막아서는 것이기도 하다.

영화를 시간 순으로 재배열해 살펴보도록 하자. 1945년 6월 5일 초여름에 접어든 일본 고베 인근의 후키아이, 이쿠다, 나다, 스마 그리고 히가시코베 다섯 마을의 하늘에 B-29편대 350대가 출현한다. 그 즈음 중학교 3학년이었던 세이타는 근로동원에 나가 인근의 고베 제강소를 다니고 있었다. 공습을 받은 이 날은 등화관제의 날이라 그는 미카게 해변 근처에 있는 집에서 대기중이었다. 세이타의 아버지는 일본 제국 해군 대위로 순양함에 승선해 전쟁에 나갔다. 세이타는 아버지가 출항하던 날 항구에 모여든 수많은 사람들의 환호와 브라스 밴드의 연주, 하늘을 가로지르며 수놓는 불꽃 놀이를 기억했다. 하지만 아버지가 제국해군 기동함대와 출항한 어느 날부터 아버지로부터는 편지 한 장 없었다. 그렇게 소식이 끊긴 것도 오래 전 일이었지만, 아무도 아버지의 생사를 알려주지 않았다. 제2차 세계대전 중 주로 일본과 미국의 대결 양상이 되었던 태평양 전쟁은 잘 알려진 바대로 일본의 야마모토 이소로쿠 제독이 이끄는 제국해군 기동함대가 비밀리에 일본을 출항하여 하와이 진주만에 주둔하고 있는 미국 해군 함대를 기습 공격하며 시작되었다. 그러나 아시아 전 지역을 석권할 것처럼 보였던 일본은 중국에서 장기전의 수렁에 빠지게 되고, 미드웨이 해전에서 기동함대의 태반을 잃는 대참패 이후 줄곧 미국에게 수세에 몰리게 된다. 그러나 일본은 미드웨이 해전에서 패배한 사실을 전쟁 막바지에 이를 때까지 국민들에게는 숨겼다. 심지어 일본 정부 당국은 정보 봉쇄와 통제를 위해 미드웨이 전투에서 생환한 부상병들을 포로처럼 취급해 별도의 수용소에 수용하기까지 했다. 일본 국민들은 전쟁의 제대로된 진행상황을 전혀 알지 못했고, 미군 폭격기들이 일본 전토를 폭격할 때 조차 전황을 속였다. 아마 세이타의 아버지 역시 이 시기엔 이미 전사했을 것이다.

하늘을 가로지르는 전투기 편대와 폭격기가 은빛 비늘을 번쩍이며 높은 하늘로 날아 들었다. 세이타는 구덩이 속에 먹을 거리들을 챙겨 담은 다음 흙을 덮었다. 그리고 병든 어머니를 먼저 마을 방공호로 대피시키 뒤, 세이타는 세츠코를 등에 업었다. 가슴엔 해군 대위로 순양함에 승선한 후 소식이 끊긴 아버지의 군복차림 사진을 챙겨 넣었다. 세츠코를 들쳐 엎은 채 밖으로 나온 세이타가 고개를 들어 하늘을 보니 폭격기에서 쏟아지는 소이탄이 목재로 만들어진 마을의 지붕, 천장, 다락방에 떨어져 내렸다. 처음엔 검은 연기만 내던 소이탄(燒夷彈)이 갑자기 일제히 불타오르기 시작했다. 세이타는 어머니가 피신한 마을 방공호로 달려가려고 했지만 그쪽에서 마을 사람들이 몰려오는 바람에 다시 바다쪽으로 방향을 바꾸어 달렸다. 달리는 동안에도 길바닥으론 소이탄이 쏟아졌고, 화마가 집어삼킨 가옥에서 튀어 오르는 불똥이 사방으로 흩어졌다. 오누이는 바닷가 근처의 제방 구덩이에 숨었다. 세츠코는 엄마를 찾았다. 세이타는 세츠코를 안심시키기 위해, 아니 스스로 안심하기 위해 엄마가 피해있는 방공호는 안전하기 때문에 걱정하지 말라고 말한다. 갑자기 소나기가 내렸다. 소이탄 불길이 하늘로 치솟아 올라 하늘에서 검은 소나기를 만들어 냈다. 다음날 세이타는 세츠코를 데리고 엄마를 찾아 국민학교를 찾았다. 그곳엔 세이타의 어머니가 온몸에 화상을 입은 체 죽어가고 있었다. 세이타는 세츠코에게 차마 어머니의 상태를 말할 수 없었다. 그는 운동장 철봉대에 매달려 전쟁 전의 앞돌기를 반복했다. 그날의 폭격으로 마을은 온통 폐허가 되었고, 세이타와 세츠코는 고아가 되었다.

소이탄은 목조가옥이 많았던 일본의 민간인 가옥들을 초토화시키는데 가장 효과적인 무기 중 하나였다. 그것은 동시에 많은 민간인들의 희생을 의미하는 것이었다.

Home > Movie > 02 > Grave of the Fireflies - 01