허공에의 질주 Running on empty

Home > Movie > Running on Empty

허공에의 질주(Running on Empty, 1988, 미국)

Inner Link		잊혀진 세대의 좌절된 아메리칸 드림

리버 피닉스 밥 딜런 존 바에즈 마틴 루터 킹 말콤X 존 F. 케네디 잭슨 브라운 에드가 후버 지옥의 묵시록 포레스트 검프		감독: 시드니 루멧(Sidney Lumet) 출연: 대니 포프(리버 피닉스), 애니 포프(그리스틴 라티Christine Lahti), 아더 포프(주드 허쉬Judd Hirsch) 등 어느 나라던 어떤 사람이던 간에 감추고 싶은 비밀 같은 것쯤 한 가지 이상씩은 다들 가지고 있다. 그것은 아픈 치부이기도 하고, 부끄러운 상처이기도 하다. 지금은 비록 세계유일의 절대강국으로 군림하고 있는 미국이지만 그들도 자신들의 힘으로 어찌해보지 못한 사례가 두어 번 있었다. 하나는 한국전쟁이었고, 다른 하나는 베트남, 그리고 이란의 혁명 정도가 아마도 그들 마음대로 통제할 수 없었던 사건이었을 것이다. 그중에서도 이미 전쟁이 끝난지 30년이 지난 지금까지 미국을 가위누르고 있는 것은 여전히 베트남전일 것이다. 그러나 이들을 가위누르고 있는 것은 단순히 베트남에서 그들이 패했다는 것만은 아니다. 베트남전은 미국인들에게 자신들이 결코 제2차 세계대전 때처럼 전체주의로부터 세계의 민주주의를 수호하는 정의의 십자군도 아니고, 그들 속해있는 국가체제 자체에 대해서 심각하게 고민하게 되는 계기가 되었다는 점에서 그러하다. 베트남전 이후 미국에서 아메리칸 드림을 진심으로 받아들이는 미국인은 아마도 이민자밖에 없을 것이다.
비록 FBI에 지명 수배되어 있는 처지에 놓여있는 가족이었지만 그들의 생활은 따뜻한 온기와 존경으로 이루어져 있었다. 미국이라는 군산복합체의 시스템은 이들 가족의 사회적인 양심에서 행해진 행동을 처벌할 수 있을 만큼 충분히 도덕적인가? 우리는 그것을 반문하게 된다. - 사진은 어머니 애니의 생일 파티 장면 풋풋한 리버 피닉스와 로사 플럼스톤의 모습, 사춘기에 접어든 대니에게 찾아온 사랑과 자신의 인생에 대한 목표 설정은 그를 가족으로부터 떨어져 하나의 독립적인 인간으로 설 수 있도록 만든다. - 그후 리버는 요절하고 로사는 망가진다. 부러우면 당신들도 해봐 - 항상 떠돌이로 살아야 했던 리버 피닉스에게 어쩌면 휴식처란 없었을 지도 모른다. 이 영화는 그의 실제 가족사와도 어느 정도 흡사하다. 이전의 영화 <모스키토 코스트>에서도 리버는 이 영화와 흡사한 배역을 맡았었다. 부모의 신념을 자식이 이어받아야 하는가?		꿈의 공장 할리우드는 때로는 단순무식 과격한 전사 람보의 이미지를 통해 베트남에 두고온 그들의 옛 영광을 재현하고자 하고, 때로 <지옥의 묵시록>처럼 현실 속의 베트남을 추상적인 형이상학이 접신(接神)하는 공간으로 배치하기도 한다. 그리고 간혹 자신들이 저지른 죄에 대해서 과장된 엄살의 몸짓을 펼쳐 보인다. 그러나 그 어떤 영화도 진실해 보이지 않는다는데 할리우드 영화의 '선택과 배제'라는 미온적인 대처가 보인다. 할리우드는 역사를 다루되 역사성이 거세된 영화들을 선호하는 경향이 있고, 그것이 아카데미의 전략이기도 하다. 그러나 그런 역사 속에서 배제되고 거세되어 이제는 모두의 관심으로부터 잊혀진 사람들은 여전히 <허공에의 질주>를 거듭하고 있다. 이 영화 <허공에의 질주>는 그런 미국의 아픈 시대를 지나오면서 여전히 자신의 신념을 지키고 쫓기고 있는 이들의 이야기이다. 그러나 이 영화가 단순히 도망자의 이야기가 아니라 <가족영화>의 한 전형처럼 보여지는 이유는 시드니 루멧 감독이 절제된 연출이 큰 역할을 하고 있다. 드라마 제작 분야에 있어서는 남다른 그의 역량이 특히 빛을 발하고 있다. <허공에의 질주> - 베트남전이 미국사회에 드리운 짙은 그림자 우리들은 미국을 대표적인 인권 국가로 알고 있지만 미국 사회 내에도 우리들의 상상 이상의 반체제 인사들이 있었음을 알아야 한다. 그 대표적인 인물들이 사실 '마틴 루터 킹'이나 '말콤X' 같은 인물들이기도 하다. 영화 <포레스트 검프>에서 마치 바보같은 존재들로 그려진 흑인 독립단체인 <블랙팬더단>의 경우에도 미국 FBI의 비밀 공작으로 조직 와해되거나 중요 인물들이 살해당하는 비운의 조직이었다. 그런데 검프는 그런 장소에 나타나서 당신들의 파티를 망쳐놓아서 미안하다고 말한다. 로버트 저메키스 감독이 몰상식과 탈역사성의 영화를 만들었다고 비판받는 이유 또한 여기에 있다. 또한 우리가 미국이 벌인 전쟁들에 대해서 기억해야 하는 것들 중 하나는 미국이 참전한 수많은 전쟁 중에서 미국 의회가 먼저 나서서 전쟁 수행을 결의한 전쟁은 거의 없다는 사실이다. 미국의 전쟁은 거의 대개가 대통령이 먼저 결정하여 참전한 후 미국 의회가 이를 승인하는 형태로 이루어지고 있다. 그것은 1846년 멕시코와의 전쟁 이래로 1954년 과테말라 침공, 1961년 쿠바 침공, 1964년 베트남 전쟁, 1982년 레바논, 1983년 그레나다 침공, 1986-87년 사이에 이란 - 콘트라 스캔들에 이르기 까지 계속되어 온 일이다. 미 국민은 자신이 원치 않는 전쟁에 자신들의 승인 없이 대통령이 서명함으로써 어쩔 수 없이 사랑하는 가족을 전장에 내보내야 하는 악순환을 반복해온 것이다. 그런 미국의 전쟁 수행 습관에 최초로 대대적인 시민적 불복종운동이 벌어진 것도 베트남전쟁이었다. 미국이 수행한 부도덕한 전쟁에 수많은 미국의 젊은이들이 반대했고, 그들이 반대하는데도 국가라는 이름의 체제는 그들에게 참전을 강요하였고, 전쟁에 필요한 행동을 취할 것을 강요했다. 다음은 미국내 비판적 지식인 중 하나인 하워드 진의 <오만한 제국>에 수록되어 있는 일부이다. 통킹만에서 미 해군 전함과 북베트남의 해안정찰선 간의 충돌이 있었던 1964년 여름, 나는 미시시피주 잭슨시의 한 자유학교에서 강의를 하고 있었다. 그해 6월 실종되었던 민권운동가 세명이 총에 맞아 죽은 시체로 8월에 미시시피주 필라델피아 근처에서 발견된 터라, 민권운동에 참여하고 있던 우리들 중 많은 수가 차를 몰고 그들이 살해된 곳으로부터 멀지 않은 곳에서 열린 추도집회에 참석하였다. 집회에서 미시시피 운동의 조직가 중 한 사람인 보브 모지스가 연설하기 위해 일어났다. 그는 잭슨에서 나온 아침신문을 높이 펼쳐들었다. 그 신문의 헤드라인은 'LBJ, 통킹만에 사격 명령을 내리다'였다. 모지스는 비통함에 잠겨 조용히 입을 열었다. 대략 회상하자면 이런 말이었다. "대통령은 세상 저편에 있는 사람들을, 우리가 그들에 대해 아는 바라곤 없는 그 사람들을 살해하기 위해 군대를 보내고 싶어합니다. 그러나 여기, 이 미시시피에서 살인적 폭력에 직면해 있는 흑인들을 보호하기 위해서는, 단 한 사람도 보내기를 거부하고 있습니다." 미국의 많은 양심적인 인사들과 일반 시민들이 전쟁 참여를 반대하는 시위와 행사를 개최했으나 미국의 지배 엘리트들은 꿈쩍도 하지 않았고, 사람들은 점저 더 수위를 높여나갈 수밖에 없었다. 1966년 여름에는 SNCC(학생비폭력조정위원회) 소속 흑인 젊은이 6명이 전쟁에 저항하기 위해 한 징집센터에 침입하였다가 징역형을 선고 받았고, 조지아주의 초선 하원의원이었던 줄리언 본드는 공공연히 전쟁반대와 징집 반대를 주장하다가 의원직을 박탈당했다. 젊은이들은 징집명부 등록 자체를 거부하기 시작했고, 소집명령에 응하지 않았다. 50만 이상이 징집을 거부했고, 약 20만 명이 기소되었으며, 그 중 3천 여명 정도가 징집을 피해 달아났다. 결국 사법당국도 추적해야 할 대상이 너무 많아 이들을 전부 체포하는 일을 포기하고 말았다. 그럼에도 결국 최종적으로 8,750명이 징집 기피죄로 유죄 판결을 받았다. 안정으로부터 끊임없이 도망쳐야 하는 사람들 이 영화는 바로 그런 시기의 미국 사회가 지녔던 상처로부터 시작한다. "야구는 내 인생이야"라고 말하는 대니(리버 피닉스)는 자전거를 타고 집으로 향하던 도중 무슨 이유에서인지 방향을 바꾸더니 풀숲을 향해 달리기 시작한다. 그리곤 개를 시켜 동생을 몰래 뒷문을 통해 불러낸다. 도대체 무슨 일일까? 어디선가 모임을 마치고 나오는 두 남녀의 눈에 대니와 그의 동생이 길 모퉁이에 서 있는 모습이 들어온다. 그들은 황급히 밴에 올라타고 기다리던 대니와 동생을 태우고 어디론가 떠난다. 그리곤 잠시후 버려지는 그들의 개. 그들이 어느 모텔에 도착하고 나서야 비로서 영화는 그들이 반전운동을 하는 사회 운동가들로 1971년 베트남전에 사용된 네이팜탄 실험실을 폭파한 이래 십여 년이 지난 지금까지 FBI에게 쫒기는 도망자 생활을 하고 있는 가족임을 말해준다. 그러나 바로 그 당시를 이야기하지 않고 그들의 젊은 혈기가 잦아들고 이제 과거 자신들이 고민하기 시작하던 무렵의 나이가 된 자식을 둔 부모 세대의 시간대로부터 출발한다. 한창 고민많고 예민한 17살의 아들 대니는 뉴저지주의 한적한 시골 마을로 전학을 온다. 그의 부모는 정확히 무슨 일을 하는 사람인지 잘 모르지만 마음씨 좋고, 지적인 사람들이지만 무언가에 항상 쫓기듯 불안한 태도의 사람들이다. 대니의 가족은 모두 화목하고, 이웃 사람들은 외지에서 새로 이사온 이들 가족을 진심으로 환영해주었다. 대니가 학교에 처음 등교하던 날, 친구들은 그에게 관심을 보이지만 대니는 어쩐지 그런 그들의 시선이 달갑지 않고, 친구를 새로 사귀는 일에도 그리 흥미가 없는 눈치다. 그의 부모 아서(주드 허쉬)와 애니(크리스틴 라티)는 1971년 베트남전에 반대하여 무기연구소를 폭파하고, 그때 폭파과정에서 실수로 경비원의 눈을 실명케 하여 FBI에 쫓기고 있었다. 미 연방수사국은 에드가 후버에 의해 미국 전역에 광범위한 수사망과 정보망을 가진 거대 조직으로 일단 이들의 블랙리스트에 오르면 자수하기 전까지 평생 도피 생활을 해야만 한다. 그렇기 때문에 아서와 애니는 계속 자신들의 이름을 바꾸고 신분을 속여가며 미국 전역을 떠돌아다니는 방랑자 생활을 하지 않으면 안되었다. 자신의 신념을 위해 젊은 시절 저지른 한 번의 실수로 인해 아서와 애니 가족은 평생 자신의 본명도 잊은 채 여기저기 거주지를 옮겨야 했다. 낯선 공간이 익숙해질 무렵이 되면 그들은 어김없이 조여오는 FBI의 수사망을 피해 달아나지 않으면 안되었다. 아서와 애니의 부모 역시 다시는 자식들을 만날 수 없었다. 그리고 그들의 자식들 역시 이런 부모를 따라 미국 전역을 떠돌아 다니지 않을 수 없었다. 어린 대니가 학교에서 친구들을 사귀려 하지 않고 남들로부터 주목받지 않으려고 하는 데에는 이런 이유가 숨어 있었다. 이들은 아들 대니(리버 피닉스),해리와 함께 6개월마다 이름과 머리, 눈동자 색깔을 바꾸고 지역을 옮겨가며 살아간다. 학교생활이 엉망일 것은 물론이고, 친구도 있을리 없지만 이들은 서로 사랑하며 또 행복해한다. 대니는 우연히 음악선생 필립스 선생 댁을 방문할 일이 생겼는데 마침 방문한 필립스 선생 집에는 아무도 없었고, 그곳에서 피아노를 발견한 대니는 기쁜 마음에 피아노를 연주한다. 때마침 집으로 돌아온 음악선생 필립스는 이런 대니의 연주를 듣고 한 눈에 그의 음악적 재능을 간파한다. 이런 와중에 대니는 필립스 선생의 딸인 로사(마사 플림프톤)과 사랑에 빠지며 갈등하게 된다. 그가 꿈꾸고 있는 것은 가족을 버려야만 성공할 수 있는 일들이었기 때문이다. 때로 매번 도망쳐야만 하는 자신의 삶이 고단하기는 하지만 대니는 자신의 부모를 사랑했고, 그의 부모 역시 아들 대니와 해리를 사랑했기 때문이었다. 이때 대니의 부모를 찾아오는 아서와 애니의 옛친구. 그는 예전에 대니의 부모와 함께 활동했던 사람이지만 이제는 계속되는 도망생활에 심신은 지칠대로 지치고 핍폐해져 있었다. 그는 결국 아서와 애니 부부 사이에 평지풍파만 일으키고 떠난다. 한편 대니는 필립스 선생의 추천으로 줄리아드 음대 입학 테스트를 받고 우수한 성적으로 합격한다. 그러나 대니의 부모는 대니를 떠나 보낼 수 없었다.
감독: 시드니 루멧(Sidney Lumet) 감독. 시드니 루멧은 미국 필라델피아 출생으로 1924년 6월 25일에 태어났다. 그의 부모는 유태계 미국인으로 연극 배우였고, 그런 까닭에 시드니 루멧 역시 아역배우로 브르도웨이 무대에 섰던 경험이 있다. 그는 컬럼비아 대학을 졸업하고, 액터즈 스튜디오에서 실전 경험을 쌓으며 1950년엔 CBS 방송의 텔레비전 연출가가 되었고, 1957년 <성난 12인 Twelve Angry men>이란 영화로 스크린에 감독으로 데뷔했다. 그는 이 영화로 아카데미에 노미네이트되기도 했다. 시드니 루멧 감독은 어려서부터 연극을 가까이 접하며 성장했기 때문에 그의 필모그라피를 살펴보면 유달리 연극 원작을 영화화한 사례들이 많이 있다. 예를 들어 피터 세퍼 <에쿠우스>, 아서 밀러<다리에서 본 전망>, 유진 오닐 <밤으로의 긴 여행> 등의 영화가 그러하다. 그의 영화는 이렇듯 연극을 원작으로 하고 있는 영화들과 가족을 테마로 삼은 영화를 통해 사회적인 무관심의 대상을 사회적 문제로 환기시키고 있다. 영화 <허공에의 질주>에서 아버지 대니 포프가 유태인으로 설정되어 있는 것에는 어쩌면 그 자신이 유태계 출신이라는 개인적 체험이 녹아 있는 것일 수도 있다. 그는 <허공에의 질주>, <개같은 날의 오후>, <도시의 왕자> 등을 통해 현대 사회 속의 가족과 개인, 사회 속에서의 가족에 대한 관념에 대해 말하고 있다. 미국 할리우드 감독 중에서도 그는 대표적인 사회파 감독 중 하나로 꼽히고 있는데 그것은 시나리오 창작을 공부하는 사람들에게 일종의 교과서처럼 읽히고 있는 영화 <네트워크> 같은 영화에서도 잘 드러나고 있다. 이 영화는 방송국의 프로그램 제작과 관련하여 치열한 시청률 경쟁을 통해 매스커뮤니케이션의 문제를 고발하고 있다. 그 외에도 나치의 유태인 학살을 다룬 <전당포> 등과 같은 영화와 드라마, 오락, 멜로 장르에 이르기까지 그의 활동 영역은 상당히 넓게 분포하고 있다. 그의 창작 활동은 70세를 넘긴 현재(2001년)까지 활발하여 40년만에 TV로 돌아가 케이블채널 A&E에서 시리즈물 <센터 스트리트 100번지>의 제작지휘, 연출 등을 맡기로 했다. 샤론 스톤이 주연한 <글로리아> 등 최근작은 평단과 흥행 양쪽에서 외면당했다. 참고사이트 & 참고 도서 씨네21영화감독사전/ 한겨레신문사/1999년 씨네21(250호)/2000년 5월 02일		사실 이 영화를 보면 많은 생각을 하게 된다. 1970년대부터 90년대 초엽에 이르기까지 우리 사회의 많은 이들이 소위 '학출(학생운동권 출신)'이라는 이름으로 노동계에 투신하거나 아니면 과거 운동권 경력으로 인해 사회진출에 많은 제약을 받게 되었다. 이 영화를 보면서 드는 생각들은 그런 우울함이다. 대니는 합격하지만 그에겐 도망자 생활로 인해 부모의 동의를 받을 수도, 학적부도 없다. 사랑에 빠졌지만 언제 도망쳐 버려야 할지 모르는 자신의 처지 때문에 떳떳이 사랑을 고백할 수도 없다. 과거 노동계에 진출한 많은 학출들이 노동계에 적응하지 못하고 현장을 떠나거나 아니면 사회진입에 제약을 받는 상황에서 민주화 운동이라는 대의 명분은 얼마나 하찮은 것인가? 게다가 그들은 성공적인 사회진입과 입신양명이 보장되어 있는 대학생 그룹이었다. 나 하나는 이렇게 살 수 있으나 나의 가족들까지 이렇게 살라고 강요할 수는 없었을 것이다. 80년대의 운동적 결합이라거나 사상적 동지의 결합이라는 말은 그 높은 이상이야 말할 것도 없지만 그로인해 벌어진 수많은 상처들을 우리 주변에 남겨 놓았다. 철두철미하면 할수록 더 많이 아팠던 것이다.(작금의 노동운동이 일정한 한계에 맞닥뜨린 이유 중 하나는 이런 지식인 그룹과 노동그룹의 융합이 이루어지지 못한 까닭도 있을 것이다. 거기에서 더 나아가 대학출신 노동자 그룹이 아니라 노동자 출신 지식인 그룹이 형성되지 못한 것, 노동운동계가 지속적으로 이론을 만들고 공부하지 못했던 것 또한 하나의 이유라고 생각된다.) 부모로부터 음악적 재능을 물려받았으나 그것을 꽃피울 수 없는 암담한 현실에 처한 대니에게 아버지는 가족을 따를 것을 강요했고, 어머니 애니는 어떻게 해서든 대니 만큼은 정상적인 생활을 운위할 수 있는 기회를 주고자 했다. 아버지 아서와 어머니 애니 사이의 갈등은 점점 더해간다. 마침내 어머니 애니는 아서의 반대에도 불구하고 자신의 친정 부모를 찾아간다. 도망치듯 집을 나와 반전 운동에 참여한 지 거의 20년만의 일이었다. 이곳에서 애니는 자신의 부모와 화해한다. 그러나 이것은 애니가 자신의 잘못을 뉘우치는 타협의 화해가 아니라 자식을 정상적인 환경에 자랄 수 있도록 하기 위한 것이었다. 간혹 이 대목에서 이들의 행동을 비판하는 사람들을 만나곤 한다. 그런 사람들의 논리는 대개 이런 것이다. "아들의 미래를 위해서라면 자신의 신념을 잠시 접고 자본주의적 사회에 타협하며 아들만큼은 잘 성장해서 성공해주길 바란다는 말인가? 아니면 아버지와 자식의 가치관이 다르므로 아들이 자신의 가치관대로 살아갈 수 있도록 해주어야 한 단 말인가? 그렇다면 자신이 옳다고 생각하는 가치관을 왜 자식에게 전수해주고 자신의 길을 따르도록 하지 않는가?"라는 것인데 이런 논리들을 접할 때마다 마음 한 구석이 아린 것은 그 답답한 원칙론 때문이다. 이들은 자신의 가치관과 신념을 지키기 위해 20여 년을 싸워 온 사람들이고, 그들 자신은 지금도 그 신념을 지키고 있다. 그렇다면 우리들은 그들을 욕할 수 있는가? 이 영화가 지닌 미덕은 우리들로 하여금 그런 생각을 해볼 기회를 준다는 것이다. 감독 시드니 루멧은 어느 특정한 편을 들어 관객으로 하여금 어느 한 편의 손을 섣불리 들어주는 것을 경계하고 있다. 어머니 애니는 "자신의 선택을 한번도 후회한 적이 없다","부모님을 사랑한다"고 울먹이며 부모에게 대니의 미래를 부탁한다. 부모에게는 부모의 삶이 자식에게는 자식의 삶이 존재하는 것이다. 그리고 그들의 미래는 부모가 열어주는 것이 아니라 그들 스스로가 열어가는 것이기 때문이다. 세상을 좀더 나아지게 만드는 일 대니의 부모를 찾았던 옛 동료는 결국 궁핍한 도피생활을 견디지 못하고 은행을 털다가 경찰의 총격을 받고 쓰러진다. 이제 대니의 가족은 한적한 뉴저지의 생활이 더이상 안전하지 못하게 되었음을 안다. 다시 도피길에 나서야만 하는 가족들, 대니는 결국 음악과 사랑보다는 가족을 택하고 사랑하는 로사에게 눈물로 이별을 고하고 가족과 함께 떠나려고 한다. 아버지 아서는 그런 아들 대니에게 "너도 이제 세상을 좀 더 나아지게 만들라"며 아들을 떠나 보낸다. 이제 대니는 세상으로 나서게 되는 것이다. 아버지 아서는 자신의 신념만을 고집스레 지키는 편협한 인간이 아니었다. 그는 좀 더 나은 세상을 후손들에게 물려주기 위해 싸웠던 것이고, 그런 자식이 원하는 것이므로 그 역시 아들이 선택한 세상을 존중해주었던 것이다. 이 영화 제목 <허공에의 질주 Running on Empty>는 이 영화 이전과 이후 두 가지로 쓰였다. 하나는 불과 23살의 나이로 요절한 그에 대한 제목으로 쓰였고, 잭슨 브라운의 1978년 앨범명이었다. 아는 이들은 다들 알겠지만 잭슨 브라운의 동명의 앨범 역시 저항적인 가사와 훌륭한 음악성으로 높은 평가를 받았었다. 이 영화 <허공에의 질주>는 국내에서는 극장개봉을 하지 않았지만 비디오로 두 번 재출시되는 등 인기를 끌었던 영화이고 많은 곳에서 추천하는 영화이다. 아직까지도 이 영화를 보지 못했다면 한 번쯤 비디오로 빌려 볼 것을 권한다. 이 영화가 이토록 감동적으로 다가오는 이유 중 하나는 영화의 원작자인 나오미 포너의 실제 경험이 녹아들었기 때문일 것이다. 실제로 14년간의 도피 생활 끝에 자수하여 수감되어 있는 나오미 포너가 이 영화의 시나리오를 맡았다. 내 개인적으로도 리버 피닉스의 영화 중 거의 첫손에 꼽을만한 영화이기도 하다. 영화 속에 삽입된 베토벤의 피아노 소나타 <비창>등 삽입곡들 역시 매우 좋다. 치열한 삶을 산다는 것은 때로 평범하게 산다는 것보다 더 치졸해질 수 있는 위험을 항상 곁에 두고 있다는 뜻이 되기도 한다. 우리는 싸우면서 적과 닮아가기 때문이다. 김규항의 말이 생각난다. "우리가 적들보다 포용력과 관용이라는 면에서 뒤진다면 우리는 이 싸움에서 영영 이길 수 없게 된다." 세상은 때로 승패를 가르는 승부보다는 포용하고 용서해줌으로서 좀더 쉽게 변화시킬 수 도 있을 것이다.

Home > Movie > Running on Empty