|
|
89.
- 일본말에 얽힌 추억 한 가지.
추억이 때로 비극이 되는 것은
인간의 힘으로 피할 수 없는 일이기는 하다.
김화영 선생의 산문집『바람을
담는 집』을 읽다가, 문득 가슴 한구석을 꼭 찌르는 낱말이 있어 적어본다. <덴지(전지)>
나의 할머니는 어두침침한 다락에서 내게 줄 달걀이나 사과, 곶감, 북어 꼬다리라도
하나 내어줄 참이면 언제나 어김없이 이놈의 "덴찌"를 찾곤 했는데 하필이면
이말이 일본말이라는 것이다. 그러나 내 가슴에 이 "덴찌"라는 말은 여느
우리말보다 더 가슴 설레이는 말이었고, 그만큼 아름답고 추억이 애절하게 서린 말이기도
한 것이다.
요즘 아이들은 따로 주석을 달지
않으면 이 말을 모르겠지만 이 낱말에 새겨진 나의 추억은 어디에서도 보상받을 수
없는 것이다. 외국어에 실리는 어린 날의 추억은 그 자체로도 비극이 될 가망이 크다.
하물며 그것이 식민지 시절의 잔재라면 얼마나 더 가슴 아픈 일이겠는가.
우리말을 더 많이 사랑해야겠다.
사라져 버린 공휴일, 한글날이
가슴 저린 것은 노는 날이 하루 줄어서가 아니다.
90.
문득 <그리움>이라는 말의
구성 성분을 살펴보면
이별 몇 %, 심리적.물리적 거리감 몇 %, 두 사람간의 정신적
유대감 몇 % 등 따위로 산술적인 숫자들이 나올 수도 있으리라는 생각이 든다.
이제 사람과 사람 사이의 시간적
거리는 과거보다 훨씬 더 가까워졌겠지만, 사람과 사람 사이는 왜 더 멀게만
느껴지는지....
그것은 우리가 이별없는 세대이기때문이
아닐까.
내 책상 위에 놓여있는 전화기,
팩시밀리, 컴퓨터 통신망을 통해 나는 아무리 멀리 떨어져 있는 사람과도 1분이내에
연결될 수 있다.
그러나 수화기를 내려놓고 나면 그대와 나의 기억 속에서 이 모든
것은 그대로 사라져버리는 것이 아닌가. 무서운 휘발성의 간단편리한 사유의 낭비.
편지는 이에 비하면 침묵의 메시지이며,
기다림의 선물이다. 우리는 편지 속에서 수다를 느끼지 않는다.
기다릴 줄 아는 미덕이
사라져가고 우리는 모든 것이 즉석에서 해결되는 일에 익숙해져만 간다.
그립지 않은 것은 사랑할 수 없다.
그것이 그리움이기도 하다.
삶을 완성하는 것은 그리움과 기다림이기에.
91.
문득 이제는 그리워 할 것들이
많이 남아있지 않다는 생각이 든다.
남아있지 않은 그리움 중에 너도
한 자리를 차지하고 있다.
어제는 남산의 바위 언덕 위에서
거리의 휘황한 조명사이로 별들이 어둠사이를 날아다는 것을 지켜보았다.
보고 싶은 것만 보면서 세상을
살 수는 없겠지만 간혹 느끼는 그런 아름다움에 침몰하고 싶다.
한때 어떤 사람을 무지하게 사랑한
적이 있다.
그것은 잊혀지지 않을 일이기도
하고 스스로 대견하게 생각되기도 한다.
많이 건강하여 부디 네가 원하는
것들을 찾아나갈 수 있게 되기를 소망한다.
<성. 유다>라는 성인이 있다고
한다.
이 성인은 가망없는 소망의 수호자라지.
<성. 유다>의 수호를 부탁해본다.
92.
아주 오랜 시간이 지난 뒤 문득
생각나는 이름 석자가 아니었으면 좋겠다.
그때 그저 그런 사람으로 기억되지
않았으면 좋겠다.
그러느니 차라리 잊혀졌으면 좋겠다.
자다가 꿈 속에서라도 만나지 않았으면
좋겠다. 얼굴도, 이름도, 생일도, 전화번호도, 주소도, 호출번호도, 그리고 비밀스럽게
오고갔던 사랑의 편지도 단 한 줄 기억나지 않았으면 좋겠다.
그러나 아주 오랜 시간이 지난
뒤에도 잊혀지지 않으면 어쩌지.
그러다 만나서
『"어떻게 지내세요."
"늙어가고 있어요." "그럼, 어서 늙으세요."』
하게 되면 어쩌지. <영화 『금지된 사랑』 중에서>
93.
- 시대를 거슬러 살아온 사람을
추모하며.
어떤 루마니아 사람이었으면서
세계적인 지휘자였던 세르쥬 첼리비다케(Sergiu Celibidache)가 죽었다는 소식을
뒤늦게 알게 되었다. 지난 8월 15일 파리에서 그가 죽었다. 그 누구보다 완벽함을 즐겨했던
우리 시대의 마지막 장인이 간 것이다. 그에게서는 독특한 매력이 풍겨나온다.
그는 라이브 공연만이 진정한 음악이라고 생각했고, 레코딩은 엉터리 통조림 음악이라고
믿었다. 심지어는 "레코드를 듣는 것은 브리지트 바르도의 그림을 들고 잠자리에
드는 것과 같다"고 말할 정도였다. 그럼에도 불구하고 나는 그의 실황음반을
들은 적이 있다. 아주 어렸을 적에 나의 트랜지스터
라디오를 통해 흘러 나오던 그의 연주. 누군가 그의 라이브 공연을 몰래
녹음한 것이라고 했다. 그때 느낀 알 수 없는 감동은 조악한 음질에도 불구하고 나의
가슴을 적셨다. 이제 우리가 살고 있는 시대에는 진짜가 점점 줄어가고 있다. "나는 음악을 만들지 않는다.
오케스트라가 음악을 만들고 음악이 우리 삶 속으로 스며들도록
환경을 만들어주는 것이다."
기계복제시대의 예술가는 버림받은
존재이다. 그것은 대중에게 봉사한다는 기쁨이기도 하지만 대중의 입맛을 위해 자신을
버려야 하는 아픔이기도 한 것이다. 자신의 작품을 통조림 공장에서 찍어낸 공산품처럼
-그것에는 유통과 수요와 공급과 시장이 있다. 그리고 배후에는 체제가 있고 돈이
있는 것이다.- 유통시켜야 한다. 첼리비다케가 죽어서 슬픈 것이
아니라 그의 뒤를 이어줄 새로운 괴짜들이 없는 시대가 슬프다.
94.
문득 친구들이 나이를 먹어가고
있다는 것을 실감하면서....
그리운 청춘에게 세월이.
<<내 청춘의 딱정이>>
언젠간 이 날도 ....
눈물겹도록 그리울 날이 있을까.
나는 이 날을 잊을 수 있을까.
오래 전의 바로 오늘 난 운명같이
바람이 불어오던 이 날. 누군가를 처음 만났었지.
평생 널 그리워할꺼야. 네 이름을
부를 때마다 난 눈물이 나겠지.
이젠 잊어야겠지.
그대 이름을 부르고 싶어도 이젠
참을 수밖에 없다는 것을 난 이미 알아버렸으니까.
부디 네가 행복하기를 바라겠어.
왜, 왜, 그랬어. 너도 오늘을 잊기는 쉽지 않았던 모양이야.
좋은 날이었다니. 미안하다고,
부디 행복하라고. 건강하라고.
왜, 왜 그래. 왜 그랬지. 그냥
잊은 것처럼 지나가지.
그리울 날이겠지.
널 생각하며 잊을 수 없는 내가
바보같아서 눈물이 날 것만 같아.
왜 난 널 지울 수가, 지울 수가
없는 걸까.
지금이라도 저 문을 열고 과거가
현실처럼 내게 달려올 것만 같은데.
하지만 이제 널 잊겠어. 내 살보다
더 내 살같았던 청춘.
나보다 더 날 사랑했던. 내가 날
사랑하지 못하던 그날들에도 넌 날 사랑했는데.
이제 잊어야겠지.
그 무엇으로도 달랠 수 없었던
그날들을 남겨두고 나 이제 먼 길을 가고 있어.
다시는 돌아가지 않아. 그때 그
시절로....
너와 내가 서로 살갑게 지내던
그 날들 이제 끝난걸. 영영. 안녕이야.
널 잊을 수 없을거야.
하지만 지금 나 울고 있는 걸.
이제 끝났다는 걸 알아.
그걸 너도 알아야 해.
너의 음성을 듣기 전부터 난 그게
너의 호출이 아니기를 얼마나 바랬는지.
이제 그만 너도 날 잊었기를 얼마나
바랬는지. 네가 떠난 게 아니란 걸 알아.
우리 다시 시작할 수 없다는 것도.
그리고 정말은 그래서도 안된다는 것.
이제 깨우쳐 버렸어.
시간들이 네게서 많은 것들을 앗아가버렸다는
것. 너 알고 있니.
우리 사랑, 그대로 내 가슴에 있지만
이젠 돌아갈 수 없어. 난 그 옛날의 내가 아닌 걸.
네가 잃어버리 기억들, 꿈들, 그리고
나.
나, 너에게 꿈을 주지 못했어.
그래 지금은 우리 헤어질 수밖에
없었던 이유 그것 때문이라고 생각해.
난 네게 꿈을 주지 못했어. 오로지
내 꿈만을 네게 강요했지.
너에게 내 꿈을 같이 꾸도록 강요했던
거야. 정작 너의 꿈이 망가지는 것은 내버려둔 채로....
우리 헤어졌다고 미안해 하지마.
난 네가 고마워. 그 고통스러웠던
시간들. 그대가 있었음에 난 견딜 수 있었던 것 잘 알고 있으니까.
너와 지낸 시간들 너무 행복해서
무어라 말할 수도 없었음을 나, 느낄 수 있어.
그러니 제발 미안하다는 말 두
번 다시 하지 말아줘.
내가 너무 고통스러우니까.
그리고 이제 걱정하지 않아도 돼.
나, 또 다른 사람이 생겼어.
난 이것을 세월이라고 부르지.
너만큼 착하고 귀여운 아이야.
날 사랑하는 아이.
그리고 지금 이 순간들이 난 너무나
괴롭다.
네게 이런 말을 써야 하다니.
아직도 널 사랑해. 잊을 수 없을거야.
우리 함께 보낸 시간들. 내 인생의 가장 빛나던 시간들을.
이제 다시 시작한다면 잘 할 수
있을 지도 모르지만 이젠 너무 늦어버린걸. 난 옛날의 내가 아닌걸.
이 사람하고도 잘 될지 어떨지
몰라. 그저 사랑한다는 걸 알고 있어. 그 아이가 나를 말이야.
그러다 내 연락을 받으면 모든
것이 송두리째 흔들리는 그런 기분이야.
내가 정말 누군가를 사랑하는 것이
사실일까하고 말이야.
이런 말이있어. "여자는 남자와
헤어지면 망각이라는 지우개로 지울 수 있지만,
남자는 헤어지면서 비로소 그 여자를
사랑하기 시작한다"는 말.
그래, 이제 그말의 뜻을 알 것
같아.
오로지 시간만이 인간을 가르칠
수 있다는 것을.
그대가 내 곁에 있는 동안엔 난
그대가 영원히 내 곁에 있을 줄 알았지만 이제 아닌 걸.
하지만 이제 모든 것이 끝났어.
그래, 선택을 해야 하는 순간에
난 다시 한 번 내게 기회를 주기로 했던 거야.
그래, 이번이 마지막이라고. 다시는
이런 일을 하지 않겠노라고. 바보같은 짓인줄 알지만.
그 아이와 지내다 보면 예전에
너와 이미 했던 말, 행동들을 다시 하고 있는 나를 느껴.
때로 그 아이를 위해서 노래도
불러주고, 춤도 춰주고, 익살을 떨기도 하고,
진지한 말을 하기도 하지만 그러고
나서 느껴야 하는 씁쓸한 내 마음을 넌 알까.
이 밤중에 잠 못들고 이런 글을 쓰고
있어야 하는 내 마음을 넌 알 수 있을까.
아마
알거야. 느낄 수도 있을거야. 우리 아주 오래 삭여서 삭이고 또 삭여서 오래 묵은
젖갈처럼 그 맛을 서로 너무 잘 알고 있으니까.
말하지 않아도 알고. 아주 멀리
있어도 그 심정 느낄 수 있을테니. 난 너에게 거짓말 하는 게 아냐.
널 기다렸어. 아주 오랬동안 백일이
지나면 될까. 그때가 되면 괜찮아질까. 비가 내리면 내 생각할까.
바람이 불면, 그래 아마도. 내가
좋아했던 노래가 나오면 그래 아마 그랬겠지. 떨어지는 낙엽을 보아도,
그 길을 걸어도, 함께 갔던 여행지에서도
문득 날 느낄 수 있었을 거라고.
겨울이 가고, 봄이 되면, 여름이
가면, 가을이 오면.
그러다 문득 넌 돌아보지 않으리란
생각이 들곤 했지.
아주 우울해서 죽으려고 했지만
생각처럼 쉽지 않았어. 그러다 어느 날. 너의 집 앞에서 널 기다렸지.
사생결단을
내리라 스스로에게 다짐하면서 그러나 넌 이사를 갔고.
난 어디 하소연 할 곳도 없이 터벅터벅
걸어갔지. 어둠 속으로 흔들리는 사지를 건들거리면서....
그때 생각했어. 불어가는 바람들을
맞으며, 운명이 우리를 빗겨갔다고.
그래서 지금 우리 헤어진 거라고.
아주 많이 우리가 헤어져야 했던
이유들을 생각해내려고 했어.
아주 많은 이유들이 친구에게서,
어머니에게서, 누나, 고모, 작은 엄마. 그리고 나중에 듣게 된 작은 아버지의 추측과 걱정들을
알게 되었지.
아파서 몸져 눕기도 했고, 갑자기 홀쭉해져서 네가 사준,
골라준 옷들이 맞지 않았던 날들도 있었어.
너의 물건들을 떠나오면서 정리하고,
안보이는 곳으로 치워두곤 했었지만 숨겨져있는 것들이 더 가슴 아프게 불쑥불쑥
내 눈 앞으로 쏟아져 나오곤 했지.
너와 찍은 사진들을 앨범에서 빼내고, 비어있는
사진첩을 바라보다가 웃었어.
인생이란게 원래 그런 거라고,
이만큼 왔으면 이만큼 또 버리고 잊고 살아야 하는 것이라고.
내게 가르쳐주던걸.
잊지 못하니까, 차라리 잊지 않겠다고
생각해.
지우지 못하니까, 지우지 않으려고
더 생생하게 기억하려고 해.
아직도 혼자 있는 밤이면, 그래서
잠 못들고 몸 뒤척일 때면 네 이름이 가장 먼저 생각나.
내 청춘.
그래, 이제 잊어야 하겠지. 차라리
잘된 일이겠지. 그래, 그럴거야 라고 스스로에게 말하곤 하지.
그리고 그렇게 믿기로 해. 우리
스스로....
넌 이제 겨우 자유인걸.
나보다 네가 더 행복하길 바래.
널 저주하고 싶었던 적도 있어. 네가 뭔데 날 이렇게 힘들게 하느냐고.
그런데 생각해보니
그게 아니었어. 모든 것은 나의 잘못이었던걸 이제 알아.
우리 끝났어.
넌 자유야. 아무런 죄책감도, 미안함도
느낄 필요 없어.
이제야 간신히 조금 행복해진 걸.
간혹 미래의 날들이 보여.
옛날에 운동했던 친구. 나보다
더 열심히 했던 친구를 만났어.
지금은 영어 학원 강사를 하고
있더군. 작년에 결혼도 했다는 걸. 4년 전에 만나고 오늘 처음 만났어.
세상은 그래, 흘러 가는 거야.
서로 만나기도 하고 헤어지기도 하고. 짧기도 하고 길기도 하고.
인생이 언제나 구체적일 수는 없다는
걸 알게 됐어.
그걸, 이제야 알게 돼다니.
난 변하지 않았다는 것을 느껴.
나, 고등학교 2학년 때 느꼈던 그 감정 그대로 세상을 살고 있었던 거야.
17살 무렵의
나. 불의를 보고 참을 수 없었던 그 열정 그대로,
나 지금 이 자리에 있는 걸. 남들을
통해 겨우 나를 비춰볼 수 있게 된거야. 사심없이 푸르렀던 그 시절의 나, 아직 그대로인걸.
앞으로도 어른이 되지 못한 채,
나 이렇게 살게 될 것 같아. 그래서, 참 행복해.
외롭고 고통스러운 사람들을 보면
아직도 가슴이 아픈걸. 이렇게.
그리고 이제 날 통해서 세상을
비로소 따뜻하게 바라볼 수 있을 것 같다는 한 아이를 사랑할 거야.
너와 비록 행복한 미래를 만들어나갈
수 없다고 할지라도 널 사랑했던 내 마음 그대로야.
나에겐 너와 행복했던 과거가 있었던걸.
너와 다시 그때 그 날로 돌아가서
사랑에 빠지게 된다고 할지라도,
이렇게 끝날 그 결말을 알고 있다고 할지라도 나,
다시 너와 사랑에 빠질테야.
후회없으니. 그러나 지금은 우리 안녕이란 말을 해야
할 시간이야.
우리 이제 끝났어. 너에게 아주 많은 할 말들을 남겨두었지만, 이제
말을 줄여야지.
나, 세상에 대해서 불만이 아주
많아. 그러나 꾹꾹 참아두었다가 나중에 쏟아낼테야. 난 글쟁이니까.
그럼, 안녕. 이별은 길지 않을거야.
이 다음에 우리 다시 만날 날이 올테니까.
좋은 날도 오겠지. 그럼 그때 다시
만날 수 있겠지. 그땐 우리 헤어지지 않아도 되겠지.
안녕. 부디 행복하기를.
그리울 내 청춘.
세월도 오늘 하루만은 날 용서해줄
거라고 생각한다. 내 편리이기는 하지만.
1년에 단 한 번 지난 7년간 날
사랑해주었던 청춘을 생각하는 것이 될터이니.
운명이 바람처럼 우리 사이를 빗겨갔던
바로 그 순간을.
95.
친구에게.
그간 기억할 수 있었던 우리의
많은 친구들과 동지라고 불렀던 많은 사람들이 변했지만
난 변하지 않을 것만 같다. 그래서
자랑스럽기도 하고 부끄럽기도 해.
이제 세월도 흘러가고 나면 그나마
남은 사람들도 모두 변해버리겠지.
문득 열정을 태웠던 과거를 생각해본다.
나 아직 늙지 못한걸.
그래서 즐겁고 괴롭게 다가올 시간들을
기다리지 않고 달려가볼 생각을 해본다.
난 아직도 널 생각하면 그 날들이
떠오른다.
우리가 힘겹게 쌓아올리려고 했던
그 이성과 이상의 탑들이....
난 내 친구들을 아직 생각한다.
무기상인이 되어버린 랭보처럼....
너 이 세상을 견디기 힘들었겠지.
부디 그때의 미친 바람처럼 뜨거운
바람을 다시 한 번 불러일으키기를 기원해본다.
그리울 내 청춘.
96.
어둠 속을 떠 다니는 먼지처럼
보이지 않는 사랑.
불안이 행복을 잠식한다. 그러나 그나마 없으면 인생은 얼마나
쓸쓸한 것이 될까.
이제 예전과 다른 사랑을 하고
싶다고 말한다.
그렇게 말하면서도 두렵다. 두려워서
피하고 싶다. 그렇게 할 수만 있다면....
아마 그렇게 할 수만 있었다면
태어나지 않았을 것이고, 보다는 죽기를 원했을 것이고,
그렇게 할 수만 있었다면 내 인생
앞에 놓여진 암초들을 피해갔겠지. 그렇게 할 수만 있었다면.
그러나 그렇게 할 수 없어서 이렇게
사는 것이고,
그리 되어 가슴 아파도 어쩔 수
없이 참아가면서 살아내야 하는 것이리.
그래서 문득 깊은 밤에 잠 못들고
헝클어진 가슴을 추스리며, 이제 또 한 세상을 살아가야겠다고
결심하는 것이겠지. 아무도 그
앞에 놓인 생을 알지 못한다.
우리가 처음 만났을 때, 난 아무도
사랑하지 않았다.
그러다 이제 우리 만나서 사랑한다고
수없이 다짐하고 맹세한다.
그 모든 것이 어느 한 순간에 사라질지도
모른다. 내 눈 앞에서....
그런 꼴을 보지 않으려 한다해서
없는 일이 되지는 못한다.
난 이미 26년하고도 4개월이나
살아버린 걸.
내 앞의 삶은 늘 황량하고 버림받는
일에 언제나 익숙해져 있지만 아무도 원망하지 않는다.
그런 것을 말하며 살기에 나는
너무 나이를 먹어 버렸고, 처음부터 원망스럽지 않았다.
난 또 얼마나 많은 것들을 버리고
포기하며 살아왔던가.
문득 가려진 길들을 보게 된다.
인생은 얼마나 많은 빈틈과 감춰진 사잇길들을 가지고 있는지.
작은 일에도 행복해할 수 있는
것은 사랑에 빠진 사람들의 특권이다.
나는 이 작은 행복을 위해 다른
아무리 큰 기쁨이라도 포기할 수 있을 것만 같다.
가을이 점점 깊어만 가고 나는
처음 너를 만날 적의 나를 떠올린다.
낯선 얼굴로 서로 변해버린 사람이
되어서 만났고, 이상하게도 어색하거나 낯설지
않은 편안함을 느꼈다.
그 편안함이 나를 불안하게 만들었고,
나는 아주 먼 길을 돌아가고 싶어졌다.
더 이상 지름길도 없고, 길이 끊어져
돌아나올 수조차 없는 그런 곳으로 들어가고 싶어졌다.
사랑을 많이 한 사람은 가슴에
가시가 돋는다던데.
사랑을 많이 해본 사람은 그 가시가
점점 자라서 연인의 가슴을 뚫고, 연인의 심장을 도려낸다고 하던데.
사랑을 많이 한 죄로....
서로의 가슴에 돋는 가시로 서로의
가슴을 뚫고, 심장을 뚫고
그래서 흘리는 고통의 눈물과 핏물을
먹고 자란 가시가 다시 두 사람을 꿰뚫어 떨어질 수 없는 존재로 엮어주겠지.
그
고통을 견딜 수 있어야 하겠지. 그리고 환상에 빠진다.
풀밭에 누워 하늘을 보고 있다.
밝은 대낮에도 나는 별을 보고 있다.
그대의 두눈에 돋아난 창백하게
새하얀 가시 끝에 떠도는 별을.
그림자를 읽는다.
너의 그림자가 있고, 그 주위를
배회하는 나의 그림자가 있다.
난 이제 더 이상 사랑이 영원한
것이고, 영원할 것이라고 기대할 수 없다.
나의 사랑은 번번이 헤어져서 일년을
넘기지 못하고 새로운 사랑을 갈망하곤 한다.
실버스타인의 우화처럼 내짝이
아니었을까. 그렇다면 아주 슬픈 위로가 되겠지.
그러다 아무도 내 짝이 아니라면
어쩌지. 그래서 어느날 홀연히 날 두고 모두 떠나가면 어쩌지.
그럴땐 슬퍼서 울게 되겠지. 또다시
여기저기를 굴러다니며 빈 모서리에 아무 것이나 채워보겠지. 쓸쓸하게....
그러나 지금은 그 무언가를 사랑하고,
다른 무엇과도 바꾸고 싶지 않아.
위로가 되고, 위로 받고 싶어.
그냥 쓸쓸했던 나의 지난 날들과
우울한 갈망들과 암담한 미래에 대한 나의 생각들에 대해서.
위안이 되고, 그저 또 한 세상을
살아갈 힘을 얻고 싶어.
무릎을 베고 누워.
사랑이란, 어둠 속을 떠 다니는
먼지와 같다.
어두울 때는 보이지 않지만 환해지면
비로소 보이는 것.
그래서 사랑은 때로 보이고, 때로
보이지 않는다.
안보여도 그것이 존재하는 것을
우리는 알 수 있다.
97.
『걸어서 하늘까지』
이 영화에는 명 대사가 많이 있다.
S# 연회장 밖
강석우: 사과할께요.
배종옥: 됐어요. 무시당해본 적
많아요.
* 남에게 무시당해야 할 처지에
있는 사람은 이 느낌을 알고 또 지우기 힘들다.
S# 들판에서
정보석: 그 잘난 학삐리하고 네가
결혼해서 행복할 수 있다면 널 놔줄 수도 있어. 난 그런 새끼들을 잘 알고 있어.
난 너 불행해지는 꼴은 때려죽여도
못봐. 악몽이란다. 이루지 못할 꿈은.
* 바보같은 물새, 언제 날아서
저 하늘까지 갈 수 있을까. 아직도 바닥을 기고
있으면서....
S# 송옥숙의 방에서
갓 출감한 정보석의 얼굴을 보면서
송옥숙이 말한다. 정보석 얼굴에 우수가 깃들어 있다.
송옥숙: 우리가 뭐 한두해 사겼어.
난 자기 표정만 봐도 알 수 있다고.
* 오래 사귄 사람은 그 표정만
봐도 서로의 심정을 알 수 있다. 거기까지 도달하기는 얼마나 힘든가.
이런 말들은
굉장히 흔하지만 이 행간에 묻어나는 아픔이랄까,
그리움, 그리고 살깊이 배어나는
그런 삶의 냄새를 다들 얼마나 느끼면서 살고 있는가.
내가 만드는 영화에서는 부잣집
아이가 싸움도 역시 잘한다. 그리고 가난한 아이는 아무 것도 가질 수 없다.
돈,
명예, 권력, 사랑도 모두 이 아이를 빗겨가는 것이다. 잡으려 잡으려 해도 잡을 수
없기 때문에....
이 아이는 잡으려 하는 시도조차 포기해버린다. 그가 갖을 수 있는
것은 분노와 도달할 수 없는 것에 대한 열정만이 있을 뿐이다.
난 왜 저런 영화를 보면 기분이
좋을까. 늙은 창녀, 소매치기, 구두닦이 등등.
난 손때묻은 것들을 사랑한다.
거기에는 너무나 익숙해져 길이 나버린 세계가 있으니까.
가슴이 저리도록....끔찍한 아름다움.
98.
내 청춘이 이렇다 할 비명도 없이
사라지고 있지만, 후회하지 않는다.
그간 살아온 시간들을....
그러나 나는 내 아픈 과거를 결코
값싸게 팔아먹지 않을 생각이다.
투정을 부리거나 하기에는 나이를
많이 먹었다.
그래서 난 간혹 숨기거나 잡아뗀다.
그러다 가끔 일부 혹은 전부를
사람들에게 들키곤 한다.
99.
전망없는 세계의 예술
나는 이 좁은 땅 한반도 안에서
많은 곳을 돌아다녔다.
방황이라거나 방랑이라고 말할
수 없는 종류의 일들이었다.
나에게 그것은 말 그대로 생계를
꾸려가기 위한 생활이었던 셈이다.
나의 천성이 그러한 것인지 알
수는 없지만, 나는 그 어느곳도 낯설지가 않았다.
그러나 반면에 모든 곳이 어색했고,
익숙해질 수 없는 나를 발견했다.
그리고 나는 이 나라, 아니 내가 존재하고 있는
이 세상에 만연해있는 억압과 전망의 부재를 발견했다.
모든 사물은 일정한 거리두기를
통해 그것들의 진면목을 발견할 수 있다.
때로 인간과 인간의 관계 - 나와 세계 혹은
나와 타자(他者) - 는 갈등과 증오, 사랑 등의 질척한 감정들로 점철된 절망의 묵시록처럼
느껴진다.
그 어느 곳에나 인간이 살아가고 있는 곳이라면 먼지나 세균처럼 존재하는
것들이다.
눈을 들어 세상을 본다. 원경으로 바라본 사람들은 모두 아무 고민없이
살아가고 있다.
따라서 그들은 무의미한 존재이거나 다만 아름다운 관상용 화초같은
존재들이다.
대책없는 아름다움이다. 그러나 그들과 관계를 맺는다. 숨이 막힌다.
이해관계로 묶인 사람들은 너무나 이기적이며 속물들이다. 그리고 한발짝 더 다가가서
본다.
그때, 나와 너는 알 수 없는 끈으로 묶인 공동체라는 사실에 절망한다.
우리는 예수가 아니다.
"너는 나다." 유마경적인
세계 인식! 그리고 다시 한 발짝, 우리는 칠흑처럼 어두운 세계에 갇힌 그대와 나의
동지적 결합을 확인한다. |
『까라마조프가의 형제들』 나는
너를 사랑하지 않는다. 나는 나조차도 사랑하지 않는다.
그 안에서 우리는 수많은 자의식을
발견한다.
자웅동체의 단세포 생물처럼 단단히 결합한 우리 스스로의 의식, 무의식
속에 갇힌 채 선과 악으로 자리잡은 뿌리깊은 죄의식과 마주친다.
그리고 다시 한발짝, 그 안에서
우리는 아무 것도 발견할 수 없거나 모든 것이 뒤엉켜 섞여버린 세계와 나를 발견한다.
모든 가치 판단이 유보되는 세계의 경계선에 위태롭게 자리잡고 있는 그대와 나는
누구인가?
예술이란 무언가 이야기할 것이
있어서 가능한 것이 아니라 무언가 이야기하고 싶은 욕망이 있어야 가능한 것이다.
그리고 나머지는 취사선택의 문제이다. 무엇이 가능하고 불가능한가?
나의 가슴에 돌을 던지도록 순결한
창녀여!
이제 세상에는 진짜가 없다. 롯데
월드에 가보라. 인공의 폭포를 무성하게 치장한 벤자민 나무를 보라.
그 나무는 인공의
나무가 아니다. 그러나 모든 것이 인공적인 그곳에 자라고 있는 벤자민 나무를 보라.
진짜가 가짜를 대체하여 가짜보다 더 가짜같은 그래서 우리에게 진짜와 가짜의 경계선을
허물어뜨린 그곳을....
(우울한
전망 - 내 나이 스물 여섯 무렵의 글들이다. 일종의 일기같은 것들인데
자못 비장하게 글을 쓰고는 혼자서 신파 영화 한 편은 찍은 것 같다.
내 나이 서른 즈음에 이르러 다시 보기도 싫어졌었다. 나이를 먹으면
감격할 일은 점점 더 줄어든다. 이를테면 진짜와 가짜의 구분이 모호해지기
때문이다. 어쨌거나 사람은 나이를 먹으며 철이 드나보다.
|
|
