| 인디언들은 11월을 가리켜 "모두 다 사라진 것이 아닌 달"이라고 불렀다. 우리는 11월부터 우울해지기 시작하지만 정작 한 해가 마감되는 12월이 되면 새해에 대한 기대로 11월의 우울쯤 말끔하게 지워버린다. 그래서 11월은 12월 연말보다 더 쓸쓸하고 번다한 생각들이 많아지는 시간이다. 영혼이 떠나기 직전 마지막으로 깃들 수밖에 없는 쇠락한 육체처럼 11월은 시든다. 11월의 황혼은 12월보다 잿빛이고, 크리스마스 장식은 아직 어색하다.
11월의 안개는 나에게 걷힐 듯 걷히지 않는 장막과도 같은 것이다. 그것은 내 인생의 결절점마다 나타났다가 사라지고 나는 매번 그것이 어떤 형태로든지 사라지기 전까지 꿈쩍하지 못하는 상태로 손발이 묶여진 기분이 된다. 꿈이 실현되리라 믿었던 순간에도, 사랑이 사라지던 순간에도, 그리고 이제 다른 꿈을 막 꾸기 시작하는 순간에도 매번 그놈의 지랄 같은 안개는 11월의 모락모락 피어나는 우울함과 함께 눈앞을 가리고 있다.
11월이면 우리는 김승옥의 "무진기행"에 등장하는 안개 같은 세월 속에 포위 당한다.
무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있던 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해 버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어 내놓은 입김과 같았다. 해가 떠오르고, 바람이 바다 쪽으로 방향을 바꾸어 불어가기 전에는 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐 버릴 수가 없었다. 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고, 사람들을 둘러쌌고, 먼 곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다. 안개, 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이 만나는 안개, 사람들로 하여금 해를, 바람을 간절히 부르게 하는 무진의 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까? - 김승옥의 "무진기행" 중에서
11월에 우리가 특히 간절해지는 이유는 무엇일까? 아마도 생의 안개 같은 것때문은 아닐까.
|
